幸好，金靖把持住了
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
私密录音如一阵飓风，将王家卫掀下神坛，也将无数演员卷进战场。
被曝出的几段录音中，一个疑似王家卫的声音评价着唐嫣“装”，游本昌“不是省油的灯”，陈道明“阴阳同体”……其中，最无辜的恐怕就是金靖，那个声音饱含恶意，点评她的身材。
如果不是这段录音，很多人都不会知道，金靖也出演了《繁花》，有着明确的角色，还承载着一条“股市复仇线”的核心剧情——她的戏份全被剪光了。
同样的，没人知道金靖为此做了怎样的准备，又在王家卫的镜头下遭受了怎样的苛责。如今再去追寻这段时间的她，只能看到一腔早已落空的期待。
金靖在大学时期便喜欢《繁花》的原著，因为这部小说，她与好友刘胜瑛最开始演即兴喜剧时，就坚持用沪语。《繁花》开播前，金靖与刘胜瑛拍摄了一段充斥着王家卫风格的短片。在飘渺摇晃的镜头里，金靖扮演的阿金因为好友的冷待陷入了自我怀疑。
终究是事与愿违，金靖经历了很多这样的时刻。
在李佳琦直播间，金靖回应了一部分恶意。
她嘻嘻哈哈着，表面上是在回应有关自己“背刺李佳琦”的传言，但说出的话也能解读出另一种况味：
“大家都有谣言，说明我们越来越好！曾经的我们默默无闻，如今的我们走到顶峰，总有一些风雨要击垮我们，但是我们不怕！”
她的情绪极其饱满高昂，现场气氛被她的几句话松动，李佳琦笑得几乎要背过气去。这就是金靖的能力，一种即兴的、能轻易勾出笑声的能力。
很长一段时间里，这种能力是她的求生本能。
金靖在李佳琦直播间
金靖成长在上海一个再普通不过的家庭，父亲腿有残疾，母亲离家出走了几年，可想而知她的童年并不轻松。
她生活在一个很大的家庭，奶奶有8个孩子，逢年过节，8家人都要聚在一起，小小的金靖始终是人群里的边缘人物。因为她长得普通，又不像姐姐们有漂亮的裙子和精彩的才艺。
搞笑是她唯一的优势。当她在人群里绘声绘色地描述时，那些肯定的目光才会短暂地聚集在她身上。
在家里如此，在学校也是这样。
初中时，她发现朋友们突然孤立她，理由是她成绩不好，老师要求。她找老师要说法，反被老师在课堂上大声羞辱，指着她的成绩问，“还好意思去问别人为什么不和你玩？”
她不敢和父亲说，有同学会故意模仿她父亲的走路姿势，她害怕父亲感到难堪。直到金靖意识到，可以像在家里一样，靠搞笑获得同学的关注，于是她成了班里的谐星，周六在家看完《快乐大本营》，周一就当众给同学们表演。
她说：“我会记住你因为我说了什么或者做了什么表情笑了，那个会留在我身体里面。我会记住它。就像狗狗伸手就有饼干吃，你一笑就是我的饼干，这一套行为得到了奖励。”
儿时金靖
进入喜剧领域，也是一个自然而然的结果。
大学时，她延续靠搞笑吸引关注的处世法则，混迹在校园舞台，和好友刘胜瑛搭档演小品。大四那年，她听说有个外国老师在招学生演即兴喜剧，人生在这里悄然转了个弯。
即兴喜剧，就是事先没有剧本，观众现场出题，演员当场表演。这是种很危险的艺术，紧张的氛围下，演员很容易口不择言，暴露真实的自己。但金靖享受其中，“因为我平时生活中有一股欲火无处发泄，就必须找个舞台，让所有人看着我，我说什么，他们就得听着，就得笑，就是这样”。
因为即兴喜剧，她被实习单位辞退。
她学的是新闻专业，家里托关系给她找了个电视台的实习工作，那时，她写的公众号文章达到10万+的阅读量，领导有意留她转正，但她每周都有一到两次的即兴排练，别人加班她到点下班，工作自然就黄了。
大学时期的刘胜瑛与金靖（后排）
但也因为即兴喜剧，她逗笑了更多人。
2016年，金靖与刘胜瑛筹办了第一届上海中文即兴喜剧节，连演三天。有位节目导演来看了演出，问她们想不想上电视，金靖拒绝了几次，但她当时所在的即兴俱乐部老板想要因此扩大俱乐部的影响力，最终还是答应了。
后来她聊起拒绝的理由，“我和导演说，我上了电视以后就没办法找工作了。”
果不其然，金靖火了。她与刘胜瑛参加东方卫视的《今夜百乐门》，出演了一个个精彩作品，其中小品《机场培训师》演完，网上出现大规模地转发。而这个小品，她只写了20分钟。
春晚语言类导演因此找到她们，金靖想了很久，艰难婉拒了邀约。她想着，“我刚毕业没多久就遇到了这种事情，如果我一下子登到那个顶端，我自己的人生后面可能会失控。”
只是，如果有人觉得这将是一个普通女孩被命运选中的励志剧本，恐怕要大失所望了。在娱乐圈，迷失才是正常的叙事，在这方面，金靖显然更坦诚。
《机场培训师》
金靖与刘胜瑛的第一个出圈作品
金靖对娱乐圈的第一印象是浮华。
参加《今夜百乐门》时，她的酬劳是每期5000块钱，成名后，她再接广告，只拍了一天就收入20万。站在娱乐圈的门口，仅掀开门帘，她就感受到金钱的热浪。
2017年，金靖签约马东的公司米未，从上海搬到北京。有段时间，为了融入这个圈子，她应邀参加了一些聚会。她看着明星们喝完酒后痛哭，哭诉自己多不容易，感觉自己格格不入。
在北京，她获得了更多机会，也很快发现娱乐圈的第二个特质：疏离。
2018年，她参加综艺《Beauty小姐》，合作嘉宾是自己的童年偶像大S。她期盼着能和偶像有更近的关系，于是在大S主动添加她的微信后，金靖给大S发去一封长长的信，里面写尽了对偶像的喜欢。
大S客气地回了语音，“好的金靖，谢谢你哦，明天也要加油哦。”
金靖突然感到浓浓的失望，一方面，她觉得自己交付的真心被拒收，另一方面，她也清楚地意识到，大S并没有做错，是她没有把握好交往的边界，过分热情对他人来说是种困扰。
金靖表现出难得的丧气，她认真地说，“几乎除了刘胜瑛，我会说我没有朋友，可能那些我的朋友会觉得很难过，但是我对朋友的定义就是这样的。”
金靖与好友刘胜瑛
只是，金靖或许也没预料到，她与刘胜瑛的友情也岌岌可危。
2019年，两人接到春晚邀约，喜剧的最高殿堂向她俩伸出双手。但春晚小品需要更多的影视明星，最终，刘胜瑛的角色被名气更大的宋祖儿替代。
得知消息后，金靖哭了很多次。她甚至将愤怒洒了几滴在宋祖儿身上，用开玩笑的语气对宋祖儿说：“你知道你这个角色怎么来的吧，你是踩着多少人的尸体爬上来的，你给我好好演。”
但她也只能做到这里了。彼时作品已经走过了二审，她无法与好友共进退，她唯一能争取到的是，在这个舞台上喊出好友的名字。
浮华的世界，现实的娱乐圈。金靖无数次地想，或许就是她害了刘胜瑛，如果不是她的要求，刘胜瑛不会来北京，也不会遭遇这样的对待。
2021年的一个采访中，金靖站在北京的夜色里大喊：胜瑛，别担心钱的事。那时，金靖有了更大的名气，刘胜瑛与男友还在心疼吃了一顿200块钱的饭。
2020年春晚《机场姐妹花》
金靖在台上喊出胜瑛的名字
就像是原本完好的瓷瓶被放置在一团化学试剂中，金靖能感到身上逐渐出现的裂纹。
春晚前，金靖与刘胜瑛的组合还参加了综艺节目《欢乐喜剧人》。机会是马东推荐给她们的，但金靖有些犹豫。
她这一路走得太顺，顺到她开始相信“我就是个幸运的人”。潜意识告诉她，这样的节目或许会将她从顺利中扯出，让她清晰地认识到，她其实再也创作不出《机场培训师》这样的作品，“如果这件事情被打破了，只要一不小心失败一次，我感觉我人会被摧毁”。
但金靖没想到的是，这档综艺没有摧毁她，春晚也没有摧毁她，反而是她最有信心的，由自家公司出品的节目，将瓶子彻底打碎。
金靖与刘胜瑛参加《欢乐喜剧人》
2021年，米未推出《一年一度喜剧大赛》，凭借过往的经历与名气，金靖是这档节目的重磅选手。她与刘胜瑛的组合出场时，从现场气氛到剪辑效果，都在表明对她们的重视。
但节目播出后，金靖遭受到铺天盖地的质疑，每次她的作品出现时，弹幕上都会出现“跳过不看”的留言。究其原因，或许是她过于用力的表演风格，或许是她不够扎实的剧本，或许是竞争对手百花齐放，亦或者，就因为她是金靖，她是已经上过春晚的喜剧明星。
人们总是对默默无闻的人抱有期待，对已有成绩的人暗含挑剔。黄渤说：“她本身是金靖，给她加分的同时，又给她了很多的限制，没办法，我们只能戴着有色眼镜看她。”
那段时间，金靖不敢看网上的评论，但总会有人把舆论塞到她耳边，问她有没有事，再劝她不要在意那些评价。
她和胜瑛说，一定是她不够努力。胜瑛对她说，“我最最后悔的就是让你陪我们一起来这个节目。如果时光倒流，我一定把你绑在家里，不选你做搭档。”
《一年一度喜剧大赛》舞台上
弹幕上飘过对金靖的质疑
这一年，金靖29岁。这是她演喜剧的第6年，回过头看，时间也松动了她对喜剧的坚持。
2022年，她在和同事姜思达的对话中剖析自己，觉得自己或许并非热爱喜剧，只不过一个“为梦想坚持”的设定，会让她对失败更心安理得一些。
“我硬给自己安一个情景喜剧的梦，它其实实现不了，因为我对此并没有做什么多大多大的努力……我从起点开始想，情景喜剧或许是米未加给我的，观众加给我的，时代加给我的，朋友加给我的，以及我二十几岁时，的确是需要一个梦想，相比于拍电影，这个我捡起来更顺手。”
她有些庆幸，自己在还年轻时跌了这个跟头，她可以坐在地上，伴着疼痛带来的清醒，想一下自己究竟做错了什么。
金靖并非一个通俗意义上的完美艺人。
2022年，有传言称她打骂助理，金靖在社交平台自证，“我真的不骂助理，她犯错了我就扣她钱，一次扣一千，比骂人有用多了”。
这番言论引起轩然大波，尽管她后续辩白助理月薪有8000块，工作少的时候一个月只需工作7天，且工作到现在共扣了5000块钱，争论依旧没有停下。此刻，人们代入的并非金靖口中那个赏罚分明的老板，而是因做错一件事就被罚了1/8工资的普通打工人。
她在和姜思达的对话中同样提到一件事。某天，她突然想办一场道歉大会，给之前的同事打了个电话。同事接过电话，听完她的来意，突然嚎啕大哭。她告诉金靖，她始终难以消化的一件事，就是金靖曾经给她打了65分。
金靖怔忪了一下，她想，“我什么时候变成这样的人了，我居然给人打分。”
好在，醒悟来得不算太迟。
金靖有时会想起大S的一句话：“不管你这辈子做错多严重的事，或者你犯了让人家无法原谅的事，可是你只要你活下去，事情都一定会有转机。”只要愿意改变，哪怕过程痛苦难熬。
因扣工资事件和网友产生争执后，金靖在评论区回复，自己已把扣的钱翻了五倍还给助理，让错误不至于难以挽回。
她给所有被她伤害过的同事挨个道歉，承认自己的确有过傲慢。她和那个曾被打分的同事说：“如果以后你人生当中遇到任何一个人，不管他多么有社会地位，不管他是谁，爱人、朋友、同事、老板，给你打65分，你就一个巴掌打到他脸上说：你给自己打几分？！”
她还做了一件大事，与高中时最好的朋友完成了和解。大学时，她俩因一个误会闹掰，删除了彼此的联系方式，两人的生日离得很近，金靖无数次想在对方生日时给她发一句“生日快乐”，最后的结果都是落空。
今年，金靖动用了所有人脉关系，重新联系到这位朋友。朋友告诉她，这些年来，她一直想联系金靖，却担心金靖明星的身份，会误会自己是来攀关系。
金靖（左一）与朋友们
娱乐圈，金靖形容这里是浪最大的地方。
她乘着一艘小舟，被浪送到很高的地方，让她误以为自己拥有乘风破浪的本事，接着又一个浪卷来，将她劈头盖脸地打下去，她以为自己就要葬身海底，但小舟又摇晃着冒出海面。
在巨大的起伏中，她被迫开始审视自己的能力，调整起伏的高度，厘清真实的欲望。“在这种起伏当中，你仍然要做出的那个决定，仍然要说的那句话，仍然要活的那个自己是谁。”
在米未，金靖接触到很多独立的女孩。
比如在《奇葩说》遇见的几位同事，她们学历高、收入不菲，对事业有执着的追求，对人生有独到的见解。金靖也想成为这样的人，就学着她想象中独立女性的样子，不跟当时的男朋友索要礼物，也不要求对方有房产，“什么房子，钱，我应该要自己一笔一笔挣过来”。
直到谈婚论嫁时，金靖突然意识到，她还是想要一处房子，但男友显然没有买房的打算，于是两人分开了。
金靖不得不承认，她就是个难以免俗的人。
她早早计划好了，一定要在35岁前有个孩子。28岁时，金靖就开始给身边朋友发消息，请朋友们给她介绍相亲对象。她对相亲对象的考核标准中，其中一条便是能否做个好父亲。
好友于奥给她介绍了舒奕橙，一个动漫导演。金靖加上对方微信的第一句话就是：“你好，听说你想找女朋友成家立业，我也最近有这个想法，是不是愿意出来见个面，聊一聊。”
为了让舒奕橙知道她是个“多么有魅力”的女孩，她与刘胜瑛重启了很久没开的双人即兴，邀请舒奕橙来看她的演出。在她的猛烈攻势下，两人顺理成章在一起，谈了四年恋爱，又顺理成章进入婚姻——但这些在日后才被她一点点透露出来，人们最开始知道的是，金靖突然宣布，自己有了个孩子。
金靖突然官宣怀孕
时间已经来到2024年，金靖32岁。时间改变了她，也坚定了她。
有人问她为什么要官宣怀孕，她说肚子难免会大，藏不住。至于为什么不官宣结婚，因为结婚也可能会离婚，“孩子永远是我的孩子，也不会有什么变数”。
怀孕期间，金靖有意识地给伴侣压力，要求他主动承担起父亲的责任，且要看到实际的行为，“如果你做的有一点不好，我一定会教我的小孩叫你叔叔”。于是舒奕橙承担起了全部与医生沟通的工作，医生差点以为怀孕的是他本人。
生完孩子不到3个月，金靖复出工作，将孩子交给丈夫和母亲看护。一个男艺人问她怎么这么早复工，她心想，“你的孩子两三个月的时候，你也出来了吧”。“孩子只要有一个照顾者就可以了，那个人不一定非要是妈妈。如果这一切都要压在一个人身上的话，那也难怪很多人难以迈出这一步。”
肉眼可见地，产后的金靖状态极佳。
她参与录制了4档综艺，延续她一如既往的鬼马风格，游刃有余地调戏在场的男嘉宾，被网友称内地小S，“姐撩男人像喝水一样简单”。
但从某种意义上说，综艺也是即兴喜剧的一部分。
金靖要根据现场气氛和嘉宾状态随时随地抛梗，还不能冒犯到嘉宾，尤其是男艺人的粉丝。在此基础上保证节目效果，并非一件容易的事，但她完成得极其出色。
今年，金靖的妆容、穿搭与整个人的气场也像是完成了一次升级。某社交平台上，到处散落着“金靖同款”的穿搭种草帖，李佳琦说，他逛街的时候都要去找金靖同款围巾，找了一年没有找到。
这次，金靖没有再迷失在这些评价里，她在最近的采访中说，“有人说我漂亮，也有人说我极其丑陋。美之为美斯恶矣，当你开始区分美的时候，丑就有了……我们要去找的，不是怎么变美、变善，而是你为什么要来衡量我。”
金靖还因撕拉片好看上了热搜
今年5月份，金靖再次回到了舞台，她最初与观众见面的地方。
机会是她自己争取来的。在朋友的婚礼上，她见到导演丁一滕，主动向对方发出合作信号，“你能找我演舞台剧吗？”就这样，金靖出现在舞台剧《看不见的客人》中，饰演一位在复仇与原谅之中撕扯挣扎的律师，也是一位母亲。
因为不是科班出身，排练时，金靖数次接不住对手演员的戏。但她没有苛责自己，而是主动拽住对方，“我在台上被你比下去了，你能帮帮我吗？”
与内耗斗争了十几年，又与风浪搏斗了几个回合后，金靖终于意识到，她要坦诚面对那个失败的、不甘的、有缺陷的自己。她或许并非是喜剧之神的天选之女，只是个需要帮助的平凡人。
这个剧本里，有句台词她很喜欢，那句话是：“每个人都有自己的必经之路。”
部分参考资料：
1、《DV计划》｜金靖：我决定向你道歉
2、《送一百位女孩回家》｜金靖部分
3、《杨迪的迪听》｜我和金靖是“八卦之交”
4、《人物》杂志｜金靖不是总有好运气/彼此
5、《南方人物周刊》｜“反内耗王者”金靖：嫉妒就直说，怕输就喊救命
6、《时尚先生》｜金靖：微微闪光
7、《上城士》｜金靖部分
图片来源：来源于网络
