七夕 | 粤语歌遇见杜牧诗

七夕

粤语歌遇见杜牧诗

文/弹唱 谢琰

《秋夕》 |  杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

《七夕》 |  杜牧

云阶月地一相过，未抵经年别恨多。

最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。

每到七夕，有人乞巧祈福，有人歌颂爱情，都要折腾得闹哄哄。关于七夕的诗词，也无非吟咏这两个主题。杜牧的《秋夕》，却是我最喜欢的七夕诗词。他没有太多表达的欲望，他描写的是一个永恒的主题，观天。这件似乎每天都可以做的事情，恰恰是七夕节最原初的意义，也是现代人最难享受的奢华。

牵牛、织女是两颗星，在银河两侧，都很亮。在很早的时候，我们的祖先就开始观测这两颗星，有人还通过观测它们来制定天文历法，规划自己的生活，于是引发了很多想象。比如说《诗经•小雅》里面有一首《大东》，就是直接描写牵牛星、织女星的古老诗篇。它说：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

那个时候还没有牛郎织女的爱情故事，人们只是对两颗星产生了想象，将其人格化了。几句诗的大概意思是说：天上有银河，看上去是光辉灿烂的。再看看那颗织女星吧，它一天移动了七次，虽然移动了七次，但是也没看到它织出锦绣的布匹来。再看看那颗牵牛星，它也不能拉车呀！这是古人的幽默和调侃，说织女星不会织布，牵牛星不会拉车，都是名不副实啊！

再往下发展，牛郎织女的爱情故事慢慢出现，大概在战国末年就已流传。一开始，这个故事是比较悲剧的，就是说牛郎和织女的爱情无法圆满。原因很简单，因为大家看到了，两颗星永远被银河所隔开，无法团聚。当时民间甚至形成了一种禁忌。人们会认为七月初的几天是不适合娶妻嫁女的。牛郎最后没有娶到织女，结局很不吉利，于是人们就把这个故事牵强附会到七月初。

大概到汉代的时候，七月初才被“洗白”，慢慢变成吉祥的日子。传说七月七日那天，汉武帝跟神仙西王母有多次约会。西王母降临前还得派信使来探看，来传信。信使就是青鸟，所以李商隐有一首诗写“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。在这个传说里出现了一个重要角色，就是小鸟。一男一女相会，得有小鸟来帮忙。于是慢慢形成了一个带有喜剧色彩的故事：牛郎织女总是不能相见，但是每到七月七日，就飞来大群乌鹊，搭起一座鹊桥，他们就能踏着鹊桥越过银河相会了。七月七日，也就从一个不吉祥的日子变成了一个美好的日子。

有本书叫《西京杂记》，是晋代人写的，记载了很多汉代风俗。汉代宫女经常在七月七日“穿七孔针于开襟楼”。在这个楼上干嘛？举办一种仪式，即穿针比赛。穿针有什么样的寓意呢？意味着相怜、相爱。针线一相连，情感就被牵动起来，你牵着我、我牵着你，就好比针牵着线、线挂着针。所以，穿针活动包含对爱情、对幸福生活的渴望。当时这些宫女在七夕节穿针斗巧，看谁穿针多、穿针快。

古代女子最主要的工作就是织布。有个词叫“男耕女织”，这是中国农业社会的一个传统，男人出门种田，女人在家织布、做衣服。穿针引线是她们日常生活的一部分，也是心灵手巧的一种表现。古代女子在七夕节进行穿针活动，其实就是想表示：上天啊，请你赐给我更多的“巧”吧，让我的手更灵巧一点，心思更细腻一点，让我的家庭更和美一点！

除此之外，古人在七夕节还可能表达别的愿望。晋代有本书叫《风土记》，里面也记载了七夕节的一些风俗。这天晚上，大家把庭院打扫得干干净净、清清爽爽，然后露天摆上酒席，上面有各种水果、酒肉。大家对着牵牛星和织女星的方向洒香粉，因为两颗星今晚要相会。还有很多人晚上不睡觉，要守夜。为什么守夜呢？因为心里怀着愿望。有人说，如果看到天上的银河出现白色的气和五颜六色的光，就是非常吉祥如意的象征。如果能见到这样的景象，人们会赶紧磕头拜倒在地，祈福祈寿，求富求贵。但是只能求一个愿望，不能太贪心。

直到今天，全国各地的七夕节还保留了一些祈福风俗。例如在七夕当天会吃一些特定食物，都带着“巧”字，比如巧果、巧酥之类，表示我想祈求更多的“巧”，想获得更多的幸福。归根结底，“乞巧”的意思就是希望愿望能够实现。有人希望爱情甜蜜，有人祈祷生活美满，有人渴望心灵手巧，有人梦想升官发财，都会在七夕这天表达出来。正如历史会不断被后人修饰，节日也会不断被人们打扮，赋予越来越多的甜蜜的负担。

杜牧的小诗《秋夕》，细究起来应是一首宫怨诗，即是描写深宫中寂寞女子的悲怨之情。但他把情感藏得太深，又把画面勾勒得太美，于是整体上给人传递的感受，是静谧玄妙大于凄清冷寂。天气渐凉，银色的蜡烛照射着床前的画屏，女主角却并不在床上辗转反侧，而是移步到庭院中，手持小扇扑打着草丛间飞舞的萤火虫。古人常用团扇表示被抛弃的意思，但杜牧并不想强调这个传统。扇扑流萤的动作，在这首诗里是最热闹的一笔。它也许反衬了女主角内心的伤悲，但更多透露出一些生活的趣味，不至于像“白头宫女在，闲坐说玄宗”那样枯槁如死。过了一会儿，也许是走累了，这位女子坐在宫里台阶上，看着如水的夜色，感受着淡淡的寒气。这夜晚的银光从何而来呢？她抬起头，看见天上的银河，以及银河两侧的两颗星辰，久久不能离去。她的心里或许澎湃如潮，或许凄冷如冰，但诗人没有画蛇添足，而是就此搁笔。他没有刻意赋予这个节日以太多的意义，他只想说：这一刻的星空，不同于他日；这一刻的心情，不同于他人。于是，七夕的全部意义，就这样质朴而纯粹地保存在“观天”的场景中。

杜牧还有一首《七夕》：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”这首《七夕》，与著名的《清明》一样，不见于杜牧《樊川文集》、《外集》、《别集》，都是在南宋人编的其他书里被发现的，只能算作“集外诗”。它们是否为杜牧所作，颇值得怀疑。这里不作纠缠。就诗论诗，《七夕》的艺术水准远低于《秋夕》。它的大意是：今天牛郎织女在天上相会，但此刻的喜悦却比不上一年以来的别离之苦。更让人郁闷的是，第二天下了一场雨，阻拦了牛郎再次渡过天河与织女相聚，于是只能期待下一年了。诗意很平淡，野心同样很平淡：它也是只写了观天，没有移情到人间。既然一切烦恼都源于观天，那么不如只去观天。

七夕前几天，我偶然在朋友圈听到一首粤语歌，是女歌手曼里发表在专辑《一生何求》中的《四季歌》（当然是翻唱的）。叫《四季歌》的歌，太多了。这首《四季歌》，却从未听过。它的单纯和静美惊艳了我，并且让我立刻想到它应该可以配上一首七言绝句。我于是给它配上了杜牧的《秋夕》，又附带捎上《七夕》作为第二段。或许因为这首歌原本是粤语，我也很执拗地希望用粤语唱；本来，粤语就更接近唐朝人的语音。我赶紧向广东的同学请教粤语，现学现卖地弹唱出来了。一切都很粗糙，但我觉得很好玩，也请大家听着玩吧。

作者简介

谢琰，文学博士，北京师范大学文学院副教授。章黄国学主编。

THE

END

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古代汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所

微信号：zhanghuangguoxue

文章原创｜版权所有｜转发请注出处

公众号主编：孟琢  谢琰  董京尘

责任编辑：冯可然

专栏画家：黄亭颖

部分图片来自网络