票房第一，这是国内粉丝最疯狂的一天
肉叔电影官方账号似乎，每个年龄层的人都会拥有自己的《圣斗士星矢》。
这个时代属于《鬼灭之刃》。
昨天，《鬼灭之刃》的第二部大电影《无限城篇：猗窝座再袭》在中国上映，短短两天，票房2.8亿，是第二名《惊天魔盗团》的两倍还多。
而口碑，豆瓣评分也高达8.7，不俗。
为什么这么爆？
首先，当然是因为这部作品本身的属性，是一部少年热血动画，拥有大量的粉丝。
故事很好理解。
说是这个世界存在着一种叫做“鬼”的生物（类似于我们常说的“魔”或者拥有超能力的丧尸吧），他们身怀绝技，所谓“血鬼术”，并以人为食。
“鬼”阵营的老大叫无惨，手下有“十二门徒”。
《猗窝座再袭》里出现的是最强的“上弦”六人，包括上弦二童磨、上弦三猗窝座、上弦六狯岳。
而人类呢？
则是有一个叫做“捉鬼队”的组织，其中最厉害的捉鬼人被称为“柱”，擅长的技能是“呼吸”（比如水之呼吸、火之呼吸等等）。
我们的主角灶门炭治郎当然还没到成为“柱”的地步。
但如你所猜，主角嘛，总是练武奇才，他从一个在雪地里跪地乞求捉鬼队放过自己妹妹的小白，到成为能够与“上弦”对抗的捉鬼人，也只是很短的时间，可谓进步神速。
是的，他的妹妹也是只“鬼”。
而他加入捉鬼队，其主要的原因，就是为了保护和拯救妹妹。
是不是很熟悉的套路？
没错，大量的日本动漫都在遵循着这一套路，我们跟随着一个普普通通的少年一起成长，一起遇到各种奇遇，一次又一次在死亡的边缘逼尽自己的能力，超越人体极限，最终打倒一个个不可思议的强大对手，成为世上最强。
所谓热血，就是以弱胜强，战胜所有的不可能。
就像这部《猗窝座再袭》，其主体内容就是捉鬼队众人的三场战斗。
蝴蝶忍对抗上弦二童磨，（暂时）败。
善逸对抗上弦六狯岳，胜。
炭次郎与义勇联手对抗“上弦三”猗窝座，险胜。
结构清晰。
可是，《鬼灭之刃》之所以那么受欢迎，仅仅是因为热血吗？
当然不止。
一个简单的例子，就是国内这些年改编了大量男频类、成长类的动画作品，但实际上，它们的受众往往只是固定的一批人，很难引发新一轮的观众入场。
大部分人，对这种套路化的打怪升级之路已经审美疲劳了。
而《鬼灭之刃》却一年比一年火爆——
2020年，电影版第一部《无限列车篇》上映，击败了《千与千寻》保持的长期记录，成为了日本影史上票房最高的电影。
2025年，第二部《无限城篇：猗窝座再袭》上映，虽然没有打破日本本土记录，但全球票房从5.07亿美元涨到了6.74亿美元（未计算中国票房）。
至于漫画销量。
2020年漫画完结时便已达惊人的1.2亿册，但神奇的是，在完结后的五年这个数字依然不断增长，今年7月电影上映前集英社表示，《鬼灭之刃》的漫画销量已达2.2亿本。
足足涨了一倍。
这至少证明，有大量的新读者，在完结之后才正式接触这个作品。
是集英社的营销做得好？或者动画拍的好？
当然有这些原因。
不过我想说的是，这样“老套”的作品之所以能吸引那么多新人，能够把大量的粉丝留下来，其核心并不是那些打怪升级的爽感，而是这部作品里难得的“温柔”。
不管是主角还是反派，哪怕是小配角，作者都给予了充分的善待。
这是这些年追求极限与极端的作品里难得出现的。
就拿这部电影版来说。
其实不管是粉丝，还是路人，都无法否认影片的一个争议——
“走马灯”太多。
蝴蝶忍与童磨大战，蝴蝶忍有走马灯，童磨也有走马灯。
善意与狯岳大战，因为本来两人是师兄弟，所以走马灯自然也走了不小篇幅。
炭次郎大战猗窝座就更不用说了。
炭次郎击败猗窝座的原因就是走马灯了一回，想起了父亲对自己的教导，而猗窝座最终选择“自曝”也是因为走马灯，让他想起了曾经为“人”的经历。
真的是败笔吗？
从剧作的角度来说，这当然是这部作品不成熟的地方，它过于依赖内心独白与角色的回忆来解决困境，而这样的回忆又时常是大段式的，对故事的节奏感破坏得很严重。
这导致很多新观众在看电影时，往往昏昏欲睡。
可是呢，至少对我来说，这样的“走马灯”却又是这部作品最吸引人的地方。
“败笔”本身，反而弥足珍贵。
怎么说？
比如，猗窝座的“走马灯”。
他是一个战斗狂魔。
在他的世界里，只存在着一件事，那就是战斗能力，于是他几乎是遇强则强，对手越强大，他的能力提高得就越快，除此之外，没有任何想法。
这样的角色在各种动漫里都很常见。
一般来说，作者能给予其最大的复杂性，就是在主角战胜他之后，他忽然意识到天外有天，或者“原来最强的武器是爱”之类的“顿悟”。
但《鬼灭之刃》却没有这么做。
作者在安排主角战胜猗窝座之后，猗窝座在没头的情况下依然出现了“再生”。
没办法打败了吗？
不不不。
在猗窝座头部再生的时候，因为摆脱了固化思维的大脑（被砍了），反而能从零开始，一点一点地回忆起了自己的人生。
他提出了一个问题——
为什么要变强？
以至成为执念？
于是回忆逐渐展开，我们才知道，原来他少年时便与父亲相依为命，父亲病危，家中又贫困，于是猗窝座只好到处偷窃，试图用偷来的钱买药，延长父亲的生命。
他只有变强，父亲才能活得更久一些。
但是呢，父亲在儿子一而再地被抓后，为了不拖累猗窝座，毅然选择了自杀。
猗窝座忽然没了目标。
在此之前，他的人生只为了父亲而活，当父亲死亡，自己又有着无数的案底，活着还有什么盼头？
直到，他遇到了师傅庆藏，以及其久病的女儿，恋雪。
你可以将这些人的相遇视为底层失败者的抱团取暖。
他们同样没有什么社会势力。
也没有未来希望。
庆藏的人生目的只是让女儿活着，而恋雪的人生目的，只是活过这一天。
这下多了一个猗窝座，好像事情逐渐改变了。
一次灯会，恋雪对猗窝座说，你不用一直守着我了，去看看灯会吧。
可猗窝座却忽然说，是哦，看灯会，我可以背着你去。
“今天看不了，还有明年，后年……”
那一刻恋雪热泪盈眶，似乎是第一次，有人不假思索地觉得她的人生还有未来。
总而言之，这些被社会抛弃的人就此连接在了一起。
猗窝座还和恋雪订婚了。
他们都开始憧憬起光明的未来，好像一切都开始往好的方向发展。
可就在两人结婚前，有人下了毒。
师傅与恋雪死了。
刚刚有那么一点人生希望的猗窝座，再次遇到了世界的崩塌。
他从此只有恨意。
堕入鬼道。
他只记得要让自己不断变强，却忘了，变强的目的是为了保护自己在乎的人，那是自己的父亲，以及自己的未婚妻。
这本该是“爱”的产物。
动容吗？
至少我在看这一段的时候，尤其是在走马灯的幻象里，恋雪对猗窝座喊出那声“夫君”的时候，热泪盈眶。
类似这样的故事在《鬼灭之刃》里还有很多。
比如动画剧集里出现的在妓院长大的底层兄妹俩，他们相依为命，最后被击杀的时候开始互相指责，抱怨对方拖了后腿。
此时炭治郎的做法，却是捂住他们的嘴：
没有人会同情你们的作为
所以至少你们俩
就不要互相指责对方了
这样的行为，不仅是炭治郎的温柔，更是作者对所有角色的珍视与深情。
而我们知道——
一部作品能被人铭记，所需要的不仅仅是技术，是套路，是离奇的情节，或者大数据的迎合。
更是我们在每一个角色身上能否看到真情。
那些没有被倾注情感的作品，最多只是一只只张牙舞爪的食尸鬼罢了。
看似很强，但只能过眼云烟。
而如《鬼灭之刃》般，哪怕在技术上有着太多的瑕疵，哪怕在节奏上也会拖沓。
但因为情感真切。
便在这个速食的时代显出里它的特别，与弥足珍贵来。
毕竟，我们想看的是一个关于“人”的故事。
而不是对着空气大喊，“败帝王我斗苍天，我夺得皇位以成仙……”
