郭晓东：我庆幸自己是个“笨”演员

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

谭飞：欢迎郭晓东。

郭晓东：谭老师好。

谭飞：首先恭喜你前几天在微博视界大会上荣获“年度品质演员”，同时还出版了散文集《那个地方》，可谓是双喜临门。

郭晓东：谢谢谭老师。

谭飞：我想先问一个问题，你其实经历很丰富，但为什么脸上总带着一种很“正”的气质？你曾为此感到过苦恼吗？很多人可能会觉得，你做过那么多不同工种，也算“跑过江湖”，为什么身上反而没什么江湖气呢？

郭晓东：我想这和我从小接受的特别端正的教育环境有关。我出生在山东沂蒙山的一个小山村，父母都是农民，他们一直教导我要堂堂正正做人、认认真真做事。在那样一个环境中，慢慢形成了自己的人生观和价值观，习惯了一板一眼、方方正正的方式。我甚至觉得自己有时过于“教条”，也为此感到苦恼。比如在一些社交场合，大家聊得正热络，我一加入，气氛可能就冷下来了。

谭飞：有点像是“社交黑洞”？

郭晓东：对，我确实是个社交黑洞。其实我的性格也是不喜欢争抢什么的。

谭飞：像是“流水不争先”。

郭晓东：是的，所以我身上没什么锋芒，很多事情都觉得“可以，都行”。

谭飞：那你是否认同，一个角色或演员可以没有锋芒，但必须有“毛边”？

郭晓东：我非常认同。人其实都是有毛边儿的，没有人十全十美。如果一个人看起来毫无瑕疵，那他的面具就太强大了，反而不真实。

谭飞：那你自己有哪些不为人知的“毛边”？

郭晓东：其实庄超英这个角色身上有很多我的影子。我有时特别“轴”。我太太今天还说我：“你怎么这么轴？”后来我也安慰自己，如果连这点“轴”都没了，我岂不是太“完美”了？

谭飞：所以这种轴或者固执是你认为的一个重要特质？

郭晓东：是我身上一个很大的缺点。

谭飞：之前我有一次碰到程莉莎老师，她也笑着说“我们晓东跟庄超英一模一样”，带着点“恨铁不成钢”的感觉。你怎么理解她这种感受？

郭晓东：我觉得她的感受很真实。因为在生活中，男女对很多事物的理解确实存在差异。很多时候男性在一定程度上可能显得幼稚一些，我也确实在很长时间里忽略了我太太的感受。但我特别感谢两部戏，一部是《新结婚时代》，另一部是《小巷人家》。拍《新结婚时代》时，我们其实已经分手了。

谭飞：还分过手？

郭晓东：不止一次。用我妈的话说：“人家一个城市姑娘嫁给你，你就该烧高香了，要好好珍惜。”但我当时也有自己的想法，觉得那她也有她的脾气呀，我也还不错呀，有时候会这么想。然后那时刚看完《新结婚时代》的剧本，我突然意识到自己身上有很多问题，而对方其实是正常的。于是我开始反思自己，就重新联系她，打算把她追回来。这部戏确实给了我很多新的认知，对婚姻的一种认知，对我们俩这种特殊社会关系的一种认知：我是一个凤凰男，她是一个城市女。而《小巷人家》则是在我们结婚十八年后拍的，也让我重新审视了自己在婚姻中的问题。其实今天是个很特别的日子。

谭飞：是结婚纪念日？

郭晓东：你怎么知道？11月5日是我们结婚纪念日。

谭飞：祝贺！

郭晓东：谢谢。然后也是因为这个戏，我又重新开始去审视我自己在婚姻当中的这些问题。《小巷人家》确实给了我很多这样重新去审视我自己的一个机会，然后现在她对我是“相对比较满意”。

谭飞：你说得还比较谦虚。

郭晓东：不能把话说满，我的“女王”马上驾到。

谭飞：说到表演，你曾比喻说“演员是一汪水，每一个角色都是一个不同的器皿”。那当你这汪“水”注入一个本身就有裂痕、有瑕疵的“器皿”，比如一个并不完美，甚至有些懦弱的小人物，例如庄超英时，你是如何既成为他，又让观众能看到水源头的那份清澈？怎么拿捏这个分寸？

郭晓东：演员确实像一汪水，每个角色是不同的“器皿”。当你把自己化作水，注入不同容器中，能瞬间冷若冰霜，也能流淌出滚烫的人生。这非常有意思。这一汪水当中的赤橙黄绿青蓝紫，酸甜苦辣，人生百味，都可以在其中调和。当然，前提是有一个扎实的剧本、饱满的人物，包括他的毛边与裂痕，这些都是“器皿”本身决定的。在这个过程中，你需要释放所有的认知与理解，这些都来自你对生活的感悟、对人际关系的体会。

谭飞：都有关联。

郭晓东：我庆幸自己是一名演员，他能让我体味百态人生。每个角色起初都带有“齿痕”，你要让它与你无缝衔接，就需要时间让它长在你身体里。同样，抽离角色也需要时间，甚至像是扒一层皮。有些角色我至今不敢看，甚至连配乐都不敢听。比如《大校的女儿》，我演一名从士兵成长为大校的军人。他是个农村孩子，在城里遇到了“知己”韩琳……我不能提这个戏，瞬间“伤”到我了。

谭飞：理解。

郭晓东：这个剧本也是王海鸰老师写的，也是《新结婚时代》和《人世间》的编剧。她写得太好、太透彻了。那段音乐我一听，就仿佛回到姜士安的灵魂里。那部戏对我而言是一次洗礼，让我经历了另一个人生。音乐能瞬间把我拉回那个阶段，非常奇妙，人生很奇妙。

谭飞：再谈谈你的表演方法。我了解的是你偏向“体验派”。范元导演曾和我提到，在《我的父亲焦裕禄》中，你为了贴近角色，捕捉焦书记的那个状态，每天节食减肥、做俯卧撑；而在《推拿》中，你选择闭眼演戏，试图忘掉过去的经验，归零重启。这种将自身工具化的方式，是否是一种内在消耗？你如何看待这种代价？

郭晓东：我自认是个很“笨”的演员。我不会设计表演，只能感受多少就表现多少。所有的感受都建立在对角色的理解和认知上，我必须先钻进角色里。比如拍《我的父亲焦裕禄》时，我比现在胖一点，所以需要减重30斤。我希望从外形上先让自己接受并认可角色。这个过程虽然痛苦，但我很享受。在拍焦书记弥留之际那场戏前，我三天三夜没睡，是为了找到那种恍惚的状态。包括每个镜头开拍前，我都把自己折腾到精疲力尽，直至虚脱，才去演那个状态。这些东西是演不出来的，所以我用的都是最笨的方法，但最适合我。拍《推拿》时，我跟导演聊了很久，我说我能不能全程闭着眼睛去演这个戏？导演也看了我很久，他说晓东，你这个方法是最简单的方法，又是最难的一个方法。后来我去南京盲校体验生活，蒙着眼睛和盲校学生一起吃饭、洗碗、上课、学习按摩。这段经历确实给了我特别不一样的人生体验，也让我更加珍惜每一天。

谭飞：你提到用“笨方法”，也有很多演员用“聪明的方法”。你认为这两种方式有高下之分吗？

郭晓东：我认为没有所谓高下之分。但每个角色都要有“根”，生长出来的枝叶藤蔓都有其自身方向。外来的强加对我而言太难了，我必须先“生根”，才能“发芽”。这个方法可能更适合我。

谭飞：每个演员都有自己独特的方法。

郭晓东：是的，我觉得直到今天，我也只能用这种笨方法。

谭飞：向下扎根，向上生长。

郭晓东：对，我觉得做人也是如此。这又回到我的散文集《那个地方》。那个地方对我而言非常具体，就是生我养我的山东莒南县坊前乡大坊前村。那是我心中一个非常具象的地理位置。

谭飞：我也看到你在书中提到自己从小自卑，包括在追求程莉莎的过程中，也几次分几次合，好像觉得好多事你是做不到的。那么这种自卑感或者觉得自己这种力有不逮，为你的表演带来了什么？

郭晓东：我的原生家庭是一个充满了爱的地方，我被爱浓浓地包裹着。我的自卑源于我与现实世界的距离感，这种距离带来的压迫逐渐让我变得自卑。比如读大学时，周围同学都非常优秀，我发现自己什么都不如别人，自卑感便油然而生。

谭飞：而且你年龄比他们大。

郭晓东：对，这更加剧了我的自卑感。

谭飞：旁边都是年轻帅气的同学。

郭晓东：是的。常有人问我：“你是电影学院哪个系的？”我反问：“你觉得我像哪个系的？”对方猜文学系、摄影系、美术系，就是没人猜表演系。甚至有人说：“你是假的吧？”

谭飞：这确实容易让人自卑。

郭晓东：我毕业论文写的就是《论自信与自卑对一个演员的重要性》。自卑已经刻在我骨子里了。读电影学院时有门“解放天性”的课，我因为自卑，始终无法真正打开自己。

谭飞：有些东西够不到。

郭晓东：对，我甚至“痛恨”我自己。直到今天，我身上仍背负着这些。

谭飞：所以你演的角色多以小人物为主，不一定是身份卑微，但都不是那种特别高高在上的。

郭晓东：对，在我看来，抛开光环和社会身份，每个人内心都有小人物的那一面。我也常看到身边很多比我更优秀、更努力的人，因为种种原因放弃了、回到老家，很可惜。但我觉得我比他们多了一份坚韧和坚持。“不抛弃、不放弃”说起来容易，做起来很难。

谭飞：确实很难。

郭晓东：我为什么能更坚韧？因为我没有退路，谭老师。我的退路就是大不了回家种地。

谭飞：你在《那个地方》里也写过。

郭晓东：对。这反而成了我最大的动力。坚持吧，回家能干嘛？种地我也会，不需要再学。不如再坚持看看，说不定哪天就有一束光照进来。

谭飞：所以你始终保持着“随时有退路”的心态。

郭晓东：是的，因此我反而很从容。

谭飞：从容面对一切。

郭晓东：对。今天我觉得自己能做很多事，表演是我一生的挚爱，我愿用生命去追求。同时，我也有力量和空间去做其他事，比如用文字记录、与自己对话。这对我来说是一种表达，也是一种自我梳理，是我的一块自留地，可以任意播种、偏爱、记录。我很享受现在的生活。

谭飞：所以你身上有两个矛盾的词：自卑与无畏。你其实很无畏，因为没什么可怕的。

郭晓东：谭老师这句话说得太好了。我常说自己是“自卑地骄傲着”，这两个词一直在我身上打架。

谭飞：虽然矛盾，但这就是真实的你。

郭晓东：对。

谭飞：但我也想知道，你凭借《我的父亲焦裕禄》提名金鸡奖，以及凭庄超英一角获得金熊猫奖最佳男配角，到了这个阶段，你其实完全可以不自卑了。但你仍保留着自卑的基调，加上无畏，这是否对你的表演产生了综合影响？

郭晓东：这些特质让我能更敏感地捕捉小人物身上的色彩。这确实和我从小的生长环境有关，让我更容易产生共情。

谭飞：因为你做过很多职业，出身也很接地气，所以对小人物身上那些不易被察觉的情绪锚点，你反而特别容易捕捉到。

郭晓东：对，这甚至可以说是我的长项。小人物的很多细微动作，特别能反映性格。比如一个人坐在那不停地抠指甲，一定是有心事。

谭飞：有心事。

郭晓东：庄超英身上就有很多这样的细节。比如天冷捂手、黄玲吃了一口的面包递给我就直接吃、掉下的面包渣捡起来放进嘴里……这些都是小人物的动作。只有懂得生活不易的人，才会拥有这样的细节。

谭飞：你怎么看待“流量”这个词？我们刚才也聊到，你一直有戏拍，但也不是世俗意义上的“红”。反而你拍张杰一下上了热搜。你怎么看这件事？对流量有什么看法？

郭晓东：我觉得流量是时代发展的必然产物。在这个网络飞速发展的时代，有这样一群年轻人活跃着，其实是好事。而对于我这样的演员，也有自己独特的生存空间。就像秤砣一样，彼此是相互平衡的。

谭飞：但张杰这件事你完全没想到？

郭晓东：我们是非常好的朋友。录制《妻子的浪漫旅行》时，经常可以聊到凌晨三四点，甚至四五点。

谭飞：价值观很相似吧？

郭晓东：非常像。他是个充满正能量的人，正能量的人吸引我，我也吸引正能量的人。我们在这方面特别投缘。

谭飞：如果等到八十多岁，别人在回忆你时，你希望他们用什么称呼来定义你？

郭晓东：这个问题我还真没想过。现在想想，可能希望大家称我为“艺术家”吧。我们终其一生努力，不就是希望成为一名艺术家吗？我希望如此。

谭飞：你有表演上的偶像吗？

郭晓东：我在表演上的偶像有很多，每个演员都有独特的魅力和色彩。我喜欢的演员和影视作品，会反复观看。比如《人鬼情未了》中的乌比·戈德堡，我在大学毕业论文《论自信与自卑对一个演员的重要性》里就写到了她。她演得真好，尤其是她把支票给修女时内心的挣扎，给或不给，反复拉扯，让人热泪盈眶。尽管是喜剧表演，却感人至深。这就是好的表演，一个动作蕴含无穷信息量，让人回味良久。我为了写论文，研究了乌比·戈德堡很久，包括她在《紫色》中的表演。她给来访者端水前，往杯子里吐了口唾沫。这个动作前后的心理变化和细节处理，非常有意思。结果虽然只是一个吐的动作，但前后的细节和心理的变化上一定是有反差的。

谭飞：明白。

郭晓东：这些研究给了我很多表演上的启发。好的表演是生根的，扎实到你无法推翻，也找不到更好的替代方式。演员首先要有一双观察生活的眼睛，一双手去触摸生活，用头脑思考生活，用文笔整理和筛选生活。只有这样，才能拥有取之不竭的生活素材。世界很大，不见得只有你经历的那些，认真生活才会拥有，才能理解生活。当你真正去思考时，会沉淀出许多意想不到的精彩，阅读也是如此。

谭飞：其实你的人生经验也非常多，你还当过兵。

郭晓东：对。

谭飞：你在短短的人生历程中经历过这么多职业和身份，非常独特。

郭晓东：我人生有三大愿望：当兵、当演员、当老师。

谭飞：都实现了？

郭晓东：当老师还没有。

谭飞：还是很渴望当老师？

郭晓东：我很喜欢。

谭飞：这和山东人对体制内的追求有关吗？

郭晓东：我觉得没关系，纯粹是我个人对教师职业的向往，像是播种希望的种子。找我演庄老师，我觉得太适合了，那简直就是另一个我。

谭飞：有些人一辈子可能只做三件事，你却做了三十件。

郭晓东：是的，虽然每件事可能只做了一点点，但每一点都在我生命中留下深刻烙印。我的散文里写了很多亲身经历，我在重新整理时，仍会为当初的天真、洒脱甚至“野蛮”笑出声。我有时会感叹，自己怎么会有这么神奇的经历。

谭飞：好的，谢谢晓东。