“攀爬宿命”：网文里藏着现实生存的安全感焦虑

费孝通在《乡土中国》中写道：“乡土社会的生活是富于地方性的”，而如今网文世界的主角，却恰恰活在“无地方性”的焦虑里。

看了十多年网文，摸到一个铁律：所有主角都得不停往上爬，一刻不能歇。

他们头顶总悬着一把“达摩克利斯之剑”，停下就可能万劫不复。

什么时候才能真正停下？答案只有一个：成为规则的制定者，也就是所谓的“至高者”。

玄幻小说里，《斗破苍穹》的萧炎要成“斗帝”打破天道桎梏，才能免于被追杀的命运；《遮天》的叶凡得证道天帝，才能护住身边人不死不灭。

都市小说里，《天道》的丁元英即便想“隐居”，也得先布下资本棋局，手握足以抗衡势力的资产，才能避开世俗纷扰。

武侠小说更直接，《射雕英雄传》的郭靖要练到“降龙十八掌”大成，成为武林公认的领袖，才有资格谈“守护襄阳”的退隐；《笑傲江湖》的令狐冲，也是先破了“辟邪剑谱”的纷争，成了武林敬仰的人物，才能归隐梅庄。

为什么不一开始就归隐山林？网文早把答案写透了。

底层角色的“归隐”，从来不是安稳，而是任人宰割。小民小贩会被地痞流氓勒索，普通百姓会遭官家势力欺压，甚至连基本的生存权都握不住——这不是虚构，是对现实中“弱肉强食”的直白映射。

网文里主角的“不敢停”，本质是所有人潜意识里的“安全感缺失”。这种缺失，不止在故事里，更在现实数据里。

根据世界银行2023年数据，中国居民储蓄率约34%，远超全球主要经济体——美国约8%，欧元区约12%，日本约15%。咱们的储蓄率，常年稳居全球第一。

为什么存这么多钱？不是不爱消费，是“太怕了”。怕失业后没收入，怕生病付不起医药费，怕意外来临时没缓冲——这些“怕”，和网文主角怕“停下就被淘汰”，是同一种焦虑。

老话说“吃的苦中苦，方为人上人”，细想之下，这句话的内核其实很残酷：它默认了“人要分三六九等”，要想不被欺负，就得爬到别人头上。

我们都反对“丛林法则”，说要讲规则、讲公平，但行动上却都在践行它。年轻人拼命考公、进大厂，本质是想抢占“更安全的生存资源”；家长逼孩子补课，是怕孩子落在底层——这些行为，和网文主角“拼命往上爬”，逻辑完全一致。

网文从来不是脱离现实的幻想，它是现实焦虑的“镜子”。主角必须登顶才能停，就像现实里人们必须攒够钱、握稳资源才能安心——不是不想停，是停的代价，谁都付不起。

当我们吐槽网文套路太单一的时候，其实是在吐槽：现实里的“安全感”，从来都不是唾手可得。

（周愚，评论人、商评人、财经评论员、策划人、投资人，某宝前十品类操盘手、多家媒体及机构邀约评论人，发表商业评论千万字，已委托快版权，转载请注明出处）