2025诺奖得主，以及陪跑的人们

2025诺贝尔文学奖，拉斯洛·克拉兹纳霍尔凯。

“长句大师”、“存在主义的绝望”。

71岁的匈牙利老头。早年据说“很难拉拢”，倔强。

毕业论文是描述匈牙利诗人马莱的流亡——所以他自己也很喜欢到处浪游。

对各种文化都有兴趣，且不是泛泛为之。

在京都和蒙古都待过。

1991年、1998年和2009年来过中国。1998年还写过李白。

很喜欢金斯堡。

31岁出了第一部作品《撒旦探戈》：荒凉镇上，一个骗子哄得绝望渴望救赎的居民们，相信他是救世主，得以为所欲为。

《抵抗的忧郁》：一个马戏团在一个末世小镇煽动情绪，蛊惑人心，最后陷入癫狂。

《战争与战争》写一个半疯的档案管理员拿了描写四人命运的手稿，试图解开宇宙的秘密，结果越来越癫：自己的命运和手稿里人物的挣扎交叉叙事，一个长句可以占一页纸。

这几个小说很可以代表他的风格。

桑塔格把他比作果戈里和麦尔维尔：

果戈里《死魂灵》和麦尔维尔《白鲸》，都有点荒诞+怪诞，冷幽默地旁观人类的奇怪偏执，一直延伸到富有象征意义的超自然剧情。

拉斯洛也如此。

《纽约客》说拉斯洛“将现实检验至几近疯狂的程度”。

人群扰攘。末日。无意义。死循环。诡异。混乱。断裂。荒诞。疯狂。

后现代。

今年诺奖之前，2004年匈牙利自己的科苏特奖，2015年国际布克奖。

顺便从此开说：怎么判断“诺奖热门”、“又陪跑了”呢？

有些是靠读者自发，比如阿多尼斯阿特伍德品钦穆南们的忠实读者会连年不满，“怎么还不给我家的发奖？”

一般媒体把作家夸成“诺奖热门”时，不一定是媒体都是评委肚里蛔虫，更多是因为：该作家已经得过其他可以作为风向标的奖项。

比如，拉斯洛2015布克奖，之前的得奖人里，包括2009的门罗：到2013年，门罗就拿了诺奖。他之后一年得国际布克奖的，就是2024诺奖韩江。

韩江2016年得布克国际奖，五个候选作品里，有阎连科的《四书》。所以那几年，许多媒体都认为阎连科赔率高。

实际上，阎连科2014年得过卡夫卡奖：2004年耶里内克得了卡夫卡奖，同年诺奖。2005年哈罗德·品特得了卡夫卡奖，同年诺奖。2009年汉德克得了卡夫卡奖，2019年诺奖。

这几年残雪在英语世界的赔率高了起来。下注压她得奖的人未必全是中文通，但她2015年亚马逊的年度翻译作品奖，以及2024美国文学大奖。

——1998年萨拉马戈得到诺奖，2004年萨拉马戈也得了美国文学奖。

——2005年品特得了诺奖，1995年他得了美国文学奖。

为什么头几年，大家老爱说村上春树陪跑诺奖？因为他得奖前后相属：

2006年卡夫卡奖，2016年安徒生文学奖，2018美国文学大奖终生成就，2022奇诺·德尔杜卡奖——最后这个奖2010年颁给过莫迪阿诺，四年后老莫得了诺奖。

当然，得了卡夫卡奖和布克奖，不一定意味着你能得诺奖。比如2006卡夫卡奖村上春树，2013卡夫卡奖阿莫斯·奥兹，2017阿特伍德，2020昆德拉：都没得诺奖。

菲利普·罗斯得了几乎所有奖，以至于他的铁粉立过个网站，“别瞎搞了！给他诺奖吧，趁他还活着！”可罗斯到最后都没得诺奖。

不过罗斯估计也看得开，毕竟他自己说过，大概意思：到2034年，人类就不读长篇小说了。