为了玩上音乐，曾经的苏联年轻人们能有多拼？

苏联，一个远去34年的红色帝国。

说起苏联音乐，许多人脑海里首先浮现的，一定是《喀秋莎》或《莫斯科郊外的晚上》的旋律，不少人家里可能都有这么几套碟片。

但很少人会把这样一个盛产革命旋律的社会主义老大哥，跟摇滚、爵士、电子乐甚至嘻哈音乐联系起来。

事实上，这些音乐类型在苏联历史上真的存在。在隔绝的铁幕之下，它们曾被发扬、被利用、又被践踏……

但从未消亡。

苏联摇滚

1957年，莫斯科举行了第六届世界青年学生节。

当时，苏联正值赫鲁晓夫执政时期，与西方的交流开始增加。有131个国家的学生来到苏联，其中不乏资本主义国家，从来自美国的时髦大学生那儿，苏联人第一次从那儿听到了摇滚乐。

苏联的年轻人听完都快疯了：这音乐太带劲了，这才是自由！

但这类扭着屁股，扯着嗓子的西方文化毒草，受到了一众苏联领导人的厌恶。

在当时，假如你是一个苏联的青年，想听西方的摇滚乐，那是绝对禁止的，甚至可能会被送去劳改。

政府派警察到大街上巡逻，逮捕衣着不符的年轻人，更让人发愁的问题是，压根儿没有唱片可听。

这时，有苏联人发明了一种刻在废旧X光片上的唱片——骨碟。他们将欧洲、美国流行的爵士、摇滚乐刻录到骨碟里，再进行地下售卖。

一张骨碟仅售1到1.5卢布（rmb一毛钱左右），价格对年轻人相当友好。

就这样，苏联的年轻人冒着被逮捕的危险，奇迹般地与西方社会在听歌上实现了同步：披头士、滚石、平克 · 弗洛伊德....对这些传奇乐队的作品，他们如数家珍。

其中，对苏联年轻人影响最大的，毫无疑问是披头士。

Back in the U.S.S.R.

苏联的年轻人也拿起了吉他，想要玩自己的摇滚乐。

于是，在1960年代，苏联出现了两种音乐团体，一种是在自家厨房、或者学校礼堂翻唱西方摇滚的乐队。

60年代的地下乐队

另一种是拿着吉他，独自弹奏和演唱的吟游诗人（bards）。

在音乐类型上，吟游诗人更偏向于民谣，但他们在歌词上毫不留情地针砭时弊，抒发感悟，在老大哥的凝视下，完全是摇滚精神的体现。

其中，最具代表性的吟游诗人是弗拉基米尔·维索茨基（Владимир Высоцкий）。

弗拉基米尔·维索茨基

他用沙哑的声线歌唱爱、和平，还有苏联的日常生活，被誉为东欧世界的鲍勃·迪伦。

在《布罗茨基之歌》（Песня Бродского）里，他这样唱到：“和所有人一样，我们时而快乐，时而忧郁。但如果要选择，纵然艰难，我选择一钵黄土。”

到了1970年代，苏联领导人对摇滚的态度发生了变化：

既然无法完全禁止，那么只留下摇滚的外壳，内核（歌词）歌颂苏联政权，不就是咱们自己的“摇滚乐”了吗？

为了实现这一“伟大”构思，苏联政府先将其认可的乐队称为VIAs（声乐器乐乐团），用来代替摇滚乐队这一称呼，然后又成立了一间名为Melodiya的国营唱片公司，发行这些乐队的唱片。

Melodiya是苏联唯一的一间唱片公司。

VIAs从着装、歌词全部受到苏联官方的监管，而拒绝被政府收编的摇滚乐队，则通通变成了地下乐队。 

地下乐队在各方面与政府对着干，他们打扮成嬉皮士的样子，留着脏兮兮的长发，穿着破旧的衣服，还有从黑市里买到的牛仔裤。

高唱爱与和平的苏联嬉皮士

地下乐队玩的也不是软绵绵的抒情摇滚，而是最粗粝的布鲁斯摇滚，迷幻摇滚，甚至实验摇滚。

尤里·莫洛佐夫（Юрий Морозов），苏联迷幻摇滚先驱

这张1973年的专辑《吉米·亨德里克斯的樱桃园》，“迷味”十足。

相比千篇一律的官方VIAs唱片，苏联人民更爱听地下乐队自制的磁带专辑，虽然音质很差，但他们唱的都是人们最真实的情绪。

当时最具代表性的地下乐队，是水族馆乐队（Аквариум）。

水族馆乐队

水族馆乐队成立于1972年，由鲍里斯·格雷本奇科夫（Борис Гребенщиков）创立，值得一提的是，他毕业于列宁格勒大学应用数学系。

水族馆乐队的音乐糅合了摇滚、爵士、雷鬼、实验等元素。令他们声名鹊起的是1983 年发行的《非洲电台》（Радио Африка）专辑，这是他们通过几瓶伏特加贿赂保安，偷偷在政府录音室录制的专辑，这一做法相当斯拉夫。

到了1980年代，政府开始放宽对摇滚的限制，Melodiya开始发行一些地下乐队的专辑，

1981年，列宁格勒建立了国内首间摇滚俱乐部，许多地下乐队定期在这里举办演出。

列宁格勒摇滚俱乐部

此时，各种类型的摇滚乐，开始在国内涌现：

在遥远的西伯利亚，爆发了一场朋克运动，其代表人物是叶戈尔·列托夫（Егором Летовым）和他所率领的民防乐队（Гражданская Оборона）。

民防乐队

在1985年发行的首张专辑《腐烂青年》（Поганая молодёжь）里，伴着肮脏的Lo-Fi音质，列托夫愤怒地唱道：别想吓唬我们！我们没什么失去的！我们什么都xx地不在乎！

由于民防乐队的煽动性，克格勃甚至将列托夫逮捕，送到精神病院进行“治疗”。

1987年，Melodiya发行了苏联第一张金属摇滚唱片，来自八月（Август）的《恶魔》（Демон）专辑。

后朋克运动也没有在苏联落下，其中最著名的，就是维克多·崔（Виктор Цой）和他的电影乐队（Кино）。

电影乐队

相比其他摇滚乐队，电影乐队多了一些合成器的元素，旋律更加简单，听感上更加丧，歌词则主要聚焦在个人与周围环境的对抗。

比如在他们最著名的歌曲《血型》（Группа крови）里，崔以一个上战场的士兵的口吻唱到：“我不想逃避服军役，为了胜利我愿意付出任何代价，但是我不想践踏任何人的生命。”

正是这股丧味，让身处苏联政权末期的年轻人感同身受，贫苦的生活，战争的阴影，几乎将他们压得喘不过气，他们的情绪急需一个出口。

1979年，苏联发动了对阿富汗长达十年的战争

此外，主唱维克多·崔的个人魅力也让乐队具有一股传奇性，有人把电影乐队比作苏联的Joy Division，崔就是伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis），蹊跷的是，崔同样英年早逝，电影乐队也随即解散。

1990年，度假途中的维克多·崔撞上了一辆高速行驶的大巴，当场死亡，年仅28岁。

若想进一步了解苏联摇滚，可以浏览著名乐评网站 Rate Your Music 评出的苏联100佳摇滚专辑。（作者说如果在看超过100，他就给大家整一个歌单）

苏联爵士、放克、嘻哈

苏联的爵士乐拥有相当悠久的历史，最早可以追溯到1920年代。

摇摆乐和大乐队一度成为苏联人民跳舞的背景音乐，随着苏维埃政权的建立，东西方逐渐形成对立，爵士乐在苏联经历了禁止—开放—再禁止的过程。

在斯大林去世时，苏联全面禁止爵士乐，认为它是西方消极文化的代表。

赫鲁晓夫上台后，采取去斯大林政策，再加上1957年的世界青年学生节和骨碟的普及，苏联爵士乐迎来了春天。

我个人喜欢听Bossa Nova，Jazz-Fusion，令我感到惊讶的是，苏联爵士乐很早就发展出了这两种风格。

Melodiya在1965年发行的合辑《莫斯科青年爵士乐团》中，收录了一首名叫《晚间歌曲》（Вечерняя Песня）的Bossa Nova，听听看，要不是演奏者有个弗拉基米尔的俄国名字，真以为是个巴西人的作品。

Джаз 65. Молодежные Джазовые Ансамбли Москвы. Часть 2

1979年，Melodiya发行了军火库乐队（Арсенал）的同名专辑，这是苏联史上第一张爵士摇滚唱片。

1970年代，苏联的音乐家们不满足于模仿欧美的爵士乐，还发起了一场名为新爵士乐(New Jazz）的运动，其实就是演奏一种完全即兴的，不受框架束缚的前卫爵士乐。

其中的代表人物，很多国人甚至相当熟悉，就是来自图瓦共和国的珊蔻·娜赤娅克(Sainkho Namtchylak)。

新音乐历史学者 Alex Khan 曾在文章中盛赞：「她过去十年（1990-2000）在喉音演唱上的表现，要大过苏联时期的任何国际成就。」

相信当年这首“神曲”很多人只听了一秒就把歌掐断了。

爵士作为黑人音乐的一种，在鲜少非裔人口的苏联各国迅速流行、发展，说明苏联在某种程度上受到了黑人文化的影响，那么苏联是否也有人演唱黑人的灵魂乐、放克甚至嘻哈音乐呢？

答案是，当然有！

比如，在苏联的加盟国阿塞拜疆，有一支叫Qaya的乐队，他们在放克曲风之上，还融入了回教的传统音乐，听起来相当惊艳：

苏联的嘻哈文化则起源于霹雳舞和嘻哈唱片的流入。当时，最受年轻人崇拜的说唱团体是DJ闪耀大师与愤怒五人组（Grandmaster Flash and the Furious Five）。

在戈尔巴乔夫执政时期，外来文化极少受到限制。因此苏联街头也诞生了一批b-boys，他们会想办法搞到一条adidas的运动裤，公然在广场上斗舞。

苏联b-boys

苏联的音乐人很快就想到，那我是不是能在歌里加入说唱的元素呢？

苏联的第一首说唱歌曲已经无从考证，我能找到的最早的记录是1991年由饶舌组合单身派对（Мальчишник）演唱的《夜生活》（Ночь），一股模仿美国80年代嘻哈音乐的味道，特别是那808鼓机的音色特别正。

在苏联解体后，俄罗斯说唱继续作为一种特色文化，蓬勃发展。

俄产真Rapper，只在克林姆林宫前说唱

苏联电子乐、迪斯科、新浪潮

在某种程度上，苏联算得上是电子乐的先驱。

1919年，科学家列奥 · 特雷门（Лев Термен）发明了世界上的第一个电子乐器——特雷门琴（Theremin），一种无须触碰，就能发出奇异声响的“怪物”。

但到了斯大林执政时期，任何前卫、实验或电子音乐都被严格禁止，因此苏联的电子乐发展也就此停止。

直到1967年，莫斯科斯克里亚宾博物馆的电子音乐工作室成立，里面放置着全国的唯一一台国产合成器“ANS”供音乐家们使用。

合成器ANS和他的研发者尤金·穆尔济

当时，苏联没有电子乐表演的空间。

以爱德华·阿尔捷米耶夫（Эдуард Артемьев）为代表的音乐家，使用ANS创作了一系列充满科幻感的电子乐，大部分作为电影配乐，比如1972年塔可夫斯基的经典电影《飞向太空》：

《飞向太空》海报

正在摆弄电子乐器的爱德华·阿尔捷米耶夫

进入80年代，苏联黑市上能买到的电子乐器越来越多，而电子乐器的使用也逐渐分成官方、地下两个场景。苏联官方除了电影配乐，还在迪斯科和健美操音乐里大量使用电子乐器。

是的，你没听错，苏联政府是允许人民跳Disco的，而且是由共青团来组织。

为了将年轻人从地下舞厅里吸引出来，更好地进行思想控制，共青团在全国各地组织官方的迪斯科舞会。

苏联共青团组织的迪斯科舞会

在这样的舞会，你要先听一段有关五年计划、核威胁、打倒美帝的讲话，才能在“符合苏维埃意识形态”的音乐下蹦迪。但对于年轻人来说，好处是可以光明正大地参加舞会，而乐队则可以透过官方迪斯科音乐来制作舞曲。

由于靠近欧洲，波罗的海地区涌现了一批相当先锋的音乐团体，比如来自拉脱维亚的乐队十二宫（Zodiak），他们将官方认可的太空元素，与迪斯科结合，制作出了相当凶猛的太空迪斯科（Space Disco）音乐：

《迪斯科联盟》（Disco Alliance）封面也是相当地迷幻

这些音乐家还“不怀好意”地跟苏联体育委员会合作，制作了一系列打着“运动音乐”旗号电子舞曲专辑，可谓是“曲线救国”。

А. Родионов* / Б. Тихомиров* – 《Пульс 1. Музыкальный Компьютер》

在地下，则开启了苏联自己的新浪潮运动（New Wave）。受到Depeche Mode、Duran Duran等英国乐队的影响，苏联朋克乐队开始在作品中加入合成器的元素。

比如成立于列宁格勒的咖啡乐队（Кофе），他们在1986年发行了地下专辑《余额》（Баланс）。许多乐评人认为，这是苏联的第一张新浪潮专辑。

Кофе ‎– Баланс

另外一支值得一提的乐队是联盟（Альянс），他们在1987年录制了歌曲《黎明》（На Заре），在当时，只能称得上是一首默默无闻的地下歌曲。

32年之后，乐队的键盘手奥列格·帕拉斯塔耶夫(Oleg Parastayev)将这首歌的MV上传油管，居然奇迹般地获得了1000多万的播放量。

这首瞬间就成了最火的苏联新浪潮歌曲，还在俄罗斯掀起了苏连波（Soviet Wave）曲风的热潮。（Soviet Wave，一种缅怀旧苏联的曲风，大量使用合成器）

结语

时至今日，俄罗斯等前苏联加盟国有着丰富的音乐类型，很大程度上起源于80年代、90年代初的文化开放。

正是在那段时间内，艺术家们贪婪地呼吸着一点仅有的自由空气，做自己想做的音乐，对当时的听者而言，每一张公开或地下、唱片或磁带里，都可能埋藏着启蒙的密码。

而如今，苏联时期的音乐瑰宝仍在不断被全世界的DJ和淘碟者们所挖掘，没有旧时代的感伤，只有好音乐的永垂不朽，。

这正应了那句俄罗斯俗语：莫斯科不相信眼泪。

（完）

文中图片视频均来自于网络