得罪半个娱乐圈，她还敢说真话吗？
最人物官方账号作者 | 进行曲
来源 | 最人物
一向犀利的易立竞，也哽咽了。
在鲁豫8月上线的视频播客中，二人足足对谈了两小时，从采访生涯到网络争议，从提问风格到工作趣事，从独自闯荡到谷底自救。
这则对谈，让观众重新认识了向来毒舌的易立竞，看到她跌跌撞撞的人生经历，与擅长深入但从不窥私的专业素养。
易立竞的出现，撕开了娱乐圈的伪装。
在《乘风破浪的姐姐（第一季）》的衍生采访《定义》中，她以犀利冒犯的提问风格走进大众视野，有人欣赏她的果断勇敢，有人质疑她用审讯替代采访，有人则诟病她的提问太有攻击性。
或许，虚伪的人会担心露怯，真诚的人反而愿意向她吐露心声。
张含韵会因和她对话而落泪感谢，金莎会在她面前袒露自己接商演的心酸，而万茜刻意塑造“人淡如菊”的人设，却被一个个问题拆穿。早先的易立竞更是丝毫“不留情面”，询问郭敬明如何看待抄袭争议，追问擅长避重就轻的杨幂。
然而，易立竞也并非每次都能掌握“绝对主导权”。
在《披荆斩棘的哥哥（2021）》中，《定义2》再次上线，这次的访谈从一对一变成了一对多，内容也不再是一问一答，而是变成了一边做游戏一边寒暄。
在综艺《展开说说》中，搭档们很明显要照顾嘉宾的心情，易立竞的坚持在那个场景里显得格格不入。
当廉价欢乐开始解构传统严肃，易立竞或许要以更巧妙的方式保留自己的锋芒，既要坚持犀利，也要与观众建立更深的信任，因为人们一直都渴望真实。
讲到17岁从东北老家独自来北京闯荡时，易立竞有了长达18秒的停顿，她缓了很久，“我也不知道我还会再心疼那个小孩”，说完拿起了手旁的纸巾。
在与鲁豫对谈之前，易立竞从来都是镜头前的倾听者，这次她主动讲述自己的故事，人们也发现往日犀利的易立竞，竟有如此的多面性。
鲁豫和易立竞都为彼此做了充足的功课。到了现场，易立竞坦言自己特别怕被旁观，担心陷入一种镜头前的表演性。
好在，两位女性相见恨晚，很快打开了心门。她们没有谈及家常琐事，而是分享有趣的采访幕后、缓解挫败感的经验、个人成长经历，以及探讨生死意义。
易立竞从小热爱写文章，喜欢读三毛和琼瑶。当写的文章第一次发表在报纸上时，她迫不及待地拿给父亲看，却收到一句“以后可以往更大的媒体发”。
她觉得不被家人理解，内心时常涌动着一股愤怒。正是这股愤怒，让她决心离家去北京，但理由也仅是“除了家乡之外，北京是她唯一知道的地方。”
初来北京的日子，易立竞是靠着野蛮生命力活着的。
她去快餐厅面试，结果被嘲笑有地方口音。因为拮据，她住过散发潮味的地下室，租住过违建房，在皮包公司打工，抽空还要兼职卖鞋，时常用冷水泡方便面。
即便在很多困难的时刻，她也不肯向家人伸手。易立竞形容那时的自己，“是一个忧郁又倔强的少女”。
热爱文字的易立竞，赶上了传统媒体的黄金时期。年少独自闯荡的经历让她见识到丰富复杂的人性，她开始接触新闻训练，历经种种，一路到此。
同为优秀的主持人，鲁豫和易立竞有些不同：
鲁豫有着超强的记忆力，能够记住看过的每一本书、每一部电影、所有到场嘉宾的名字；易立竞则依赖手头功夫，喜欢拿着一摞纸，随时记录，随时补充。
鲁豫喜欢静止，拒绝户外活动，通过工作补充能量；易立竞则热爱探险，喜欢山川沙漠，在自然中收获能量。
但至少有一点是相同，二人都曾陷入过争议，甚至是网暴，她们的反应也出奇一致：不害怕，但会发懵、会失望。
鲁豫会因为一句“真的吗？我不信”，被不少网友质疑主持能力。同样，易立竞也会因反问“你真是这样想的吗”被质疑在抬杠，甚至她擅长的短句式提问也被视为“审讯犯人”。
面对争议，鲁豫选择直面声音，尝试做更多表达。易立竞选择无视，但显然没那么幸运，因为除了提问方式的争议外，她还听到了其他声音，比如，“你为什么不笑”。
易立竞不是没有被提醒过，要微笑、要温柔、要和蔼。
采访梁家辉时，她挤出了几抹笑容，结果看视频粗剪，被自己的假笑吓到，随即大手一挥，把假笑镜头全部删掉。
“我是无法笑着进行深度思考的，我是在和嘉宾博弈”。
在这个博弈场里，易立竞与嘉宾的每一个回合都是精彩的，她擅长捕捉对面的情绪、肢体动作和微表情，在合适的临界点上，她也从不委婉，从不回避敏感问题。
如此，镜头前的明星们，每人都拥有一张精妙的“自画像”，画中人是有个性的，是千姿百态的。
易立竞曾问海清，演艺圈是个什么样的地方，她答道，“一群被放大镜照着的蚂蚁，原本非常渺小，只是被放大了。”
这些具有表演性的蚂蚁，在与易立竞的对话中，成为了具有复杂性的生命。那些活在聚光灯下，热烈的、寂寥的、顺畅的、曲折的人生故事，也逐渐被展开。
很多网友说，就喜欢看易立竞对阵那些爱装的明星，这或许是因为在她的采访场域下，她不会被带偏，不会让采访陷入廉价的快乐氛围，也不会在触及敏感问题时眼神躲闪。
2020年夏天，《乘风破浪的姐姐》横空出世，成为当年的现象级综艺。年过三十的女明星们，不仅在公演舞台上展现了绝佳魅力，还在节目中做了有思考的表达。
易立竞就是鼓励她们的循循善诱者。
在衍生访谈《定义》中，易立竞一头利落短发、一副黑框眼镜，手握一摞A4纸，用最温和的语气提出最犀利的问题。
她常问“你参加节目，是想翻红吗”，这是一个关于欲望的问题。
事实可以被隐藏，但人性无从掩饰。易立竞就像一面镜子，被她折射出的形象，或坦诚相待，或扭捏遮掩。
金莎坦言自己是过气女艺人，参加节目就是想重获大众关注，获得更多的工作机会，之前接商演是最问心无愧的赚钱方式。易立竞问她，“接一些商演会感到心酸吗？”金莎泛着泪光，微笑着承认。
坐在易立竞的对面，宁静认为自己最红的时刻就是现在，被问及“现在是几线明星”时，她回答“当然是一线”，没有一丝迟疑。
宁静展现出的自信姿态，让易立竞都感到十分洒脱。
有人坦诚，就有人想要回避。
万茜与易立竞见面之前，做了一些话语功课。或许想保持人淡如菊的形象，她称自己不太愿意参加综艺，集中精力在表演上，结果被易立竞反驳：
“可是你参加过《舞林大会》”，“而且参加过两届”。万茜没料到对方功课做得更足。
在《浪姐》之前，易立竞已经做了多年的视频专访，她最大的心得是：“当我问一个明星问题时，如果他说我们可以不要聊这个了吗，我就知道这才是我们要聊的内容。”
这句话最先被郭敬明验证了。
彼时，《小时代》票房大获成功，郭敬明的商业版图迅速扩张，从作家到老板再到导演，他在娱乐圈里风生水起。面对易立竞，他从不否认对商业成功的渴望。
盆满钵满的同时，郭敬明也深陷抄袭风波，被人们诟病。这种大众关注的热点话题，易立竞当然不可能回避。
人在尴尬的时候少不了喝水，面对一连串提问，郭敬明的水杯就没放下过，“差不多了，下一个吧”。易立竞不接招，继续追问，“现在在你心里还是障碍吗？”
而一向高情商的杨幂，在易立竞面前，时刻保持防备。她坦言自己想做一个好演员，但言辞间又不想放弃追逐商业，开始自相矛盾。易立竞显然看穿一切：
对于这些问题，杨幂很少正面回答。但当问及是否考虑过退出娱乐圈，她当即反驳，“从来没有”。
易立竞保持尊重的姿态，她理解对方的谨慎，在手记中写到，“杨幂不是一个好解读的人，她说自己过分直爽、说话没遮拦，但在接受采访时，她言语谨慎，拒绝打开内心。”
或许，这就是易立竞的可贵之处，质疑但不猜忌，深究但不窥视，尖锐但不刻薄。
易立竞与杨幂
易立竞认为，自己是大胆的、活跃的、是有些许天赋的。在海量阅读和生活体察中，构造了洞察人性的本领。
上世纪90年代，易立竞在北京一家文化周报做记者，奔走在社会调查一线。这是她职业生涯的开端，彼时的她，用文字与人们见面。
为报道烟台海难，她去当地寻访幸存者，拍摄大量珍贵图片，用文字重现灾难发生时的恐惧时刻，把遇难者记录上的冰冷数字，还原为生命应有的厚度。
她也曾只身去河南艾滋村采访。坐在庭院中，她倾听人们的无助，走在村庄里，她感到一种无力和难过。后来她说，当时除了携带采访工具外，还随身带着一把匕首和一包糖果，糖是给孩子们的，匕首用来自我保护。
左手糖果，右手匕首，易立竞没有停止脚步。
2004年，她加入刚创刊的《南方人物周刊》，开始涉足娱乐人物采访，每年平均访谈18个人物。
她坦言自己擅长触碰人性，当初选择各路明星作为采访对象，一方面是深度访谈类尚处空白，另一方面是报刊上充斥着绯闻八卦，明星形象极为扁平。她想要探索光鲜背后的人物故事，展示人的复杂性。
这条路并不好走，易立竞付出了更多耐心：
采访李亚鹏，预约两年，采访四天；采访刘晓庆，预约一年多，采访四天；采访陈凯歌，预约八个月，采访四个小时。姚晨则持续跟访5个月，采访了8次，后来她们成为了好朋友。
最具考验的是采访赵本山。在此之前，他很少接受专访，后来经过范伟介绍，易立竞获得了跟访赵本山的机会。
当时是在冬季，赵本山正在拍摄《马大帅》的第三部，易立竞跟随剧组辗转铁岭、开源、锦州等地。“我们除了第一天见面打过招呼之外，中间时间并没有交谈，他在观察，看你是否值得信任”。
易立竞习惯做极致的准备。浏览受访者的百度网页，从第一页看到最后一页，整理所有的资料与个人争议，甚至会走访身边的同事好友，获得对受访者最大程度的了解。
在采访现场，她是高度紧绷的，是不松弛的。曾担心设备故障，连续掏出三个录音笔，必须手握几张纸，随时记录一闪而过的问题。
还有，她不擅长带着笑容采访。
每次对话，对她都是一场巨大的体能消耗。曾经的一篇获奖作品，前期采访7小时，提问300个问题。
这种强度是常态，她不想对大众关心的问题避而不谈，也不想以窥私的方式发问，因此她时刻判断对面的人正处于什么状态，诉诸共情和理解，让对方感受到善意。对话结束后，她时常感到虚脱。
易立竞记录了太多光鲜背后的成长与坎坷，在抛出的一个个问题中，她听到了对方鲜活的表达。
采访李亚鹏时，他和王菲刚刚迎来女儿李嫣，为了女儿不被外界打扰，他称自己“可以在绅士和流氓之间游走”。谈及爱情，他说：
“可以控制自己不去爱这样一个女人，不去娶这样一个女人，但不愿放弃自己内心真实的愿望”。
刚与前女友分手的刘烨，在痛苦的时候，曾连续104天爬香山，尝试用酒精助眠。
“买了一瓶白兰地，上飞机后把那瓶白兰地跟喝矿泉水似的一口气喝完了，把瓶子一扔就睡了，睡了六个小时，那是我最疯狂的一次了。”
早期刘烨
那些叱咤国际影坛的女星，在易立竞笔下，同样有着真性情。无论身处青年或中年，她们性格鲜明，不假装、不示弱、不妥协。
巩俐认为情是第一位的，她不避讳张艺谋，“他是我的青春期教育，他的平和低调，他的刻苦，包括他从不张扬的野心，我很感激遇见了他。”
好聚好散后，她形容目前的生活是“特满意，特不是非常，而是特”。
巩俐与张艺谋
风头正盛的章子怡，敢对抗不良媒体：
“刚开始我一个新人，他们对我态度不好，我也不是那种软棉花，他说不好听的，我也说不好听的”，“明天那种新闻发布会，我觉得他们都是端着枪来的，不惹点事今天就不算完成任务。”
郝蕾，坚信自己的名字会出现在表演教科书，哪怕当初因电影尺度分手，遭受非议，她都淡然，“我是一个不耻笑自己选择的人。不是因为她脱了，她就比较牛逼，如果你觉得是一个三级片，那你太不过瘾了。”
易立竞与郝蕾
多年游走在演艺圈，与诸多明星艺人对话，那些因话语场的舒适而敞开内心的受访者，将最隐秘的人生经历和盘托出，易立竞掌握了太多秘密。但只要约定了哪些内容不能公开，她就会守口如瓶。
易立竞不会用他人隐私换取短暂关注，正因如此，她的书写并不猎奇，而是透着一股细腻与真实。
可是，上次易立竞出现在访谈席，已经是四年前了。
因为犀利被看见，也因为犀利被隐藏，内娱容不下她的锋芒。出现在大众视野的易立竞，逐渐显得格格不入。
自从在《乘风破浪的姐姐》中以“犀利”标签出圈后，易立竞又主持了《披荆斩棘的哥哥》衍生访谈《定义2》，这次她陷入了迷茫。
节目改变了形式，没有了一对一的交流，取而代之的是一对多的游戏互动。易立竞在筹备会上直言，自己从采访者变成游戏主持人，这样做会没有意思。
确实没有意思。
节目组用无聊的游戏掩盖易立竞的锋芒，用华丽的布景装点空洞的内容。没有了姐姐们的敢讲敢言，这档哥哥们的访谈，口碑急速下滑，豆瓣评分从7.7分降到5.6分。
其中一期，易立竞和陈小春、谢天华、林晓峰直接组成饭局，边吃边聊，吃到尽兴，四人玩起了转酒瓶，瓶口转向谁，谁就得在30秒内回答一个问题。尴尬又混乱。
那么，既然是这样的娱乐互动方式，直接请一位综艺主持人来烘托气氛，效果岂不更好。很显然，节目组并不想放弃易立竞身上的话题性，用她身上的标签博取眼球，却又不需要她真正展示犀利。
易立竞刚火出圈便遭到掣肘，或许是因为当下的言论环境，不允许这种锋利的存在。
她过于擅长剖开人设，却没料到如今的明星更喜欢躲藏。毕竟，有勇气承受追问的人越来越少，他们害怕因言语的瑕疵，招致形象的崩塌。
更为安全的话题
后来，易立竞现身多档综艺，或被动或主动，她依旧保持犀利状态，但已然处在“被观看”的位置。
比如，在《吐槽大会5》上，个性鲜明的她成为全场焦点，对在场嘉宾大作调侃。
她吐槽流量艺人陈卓璇没有作品，自己没有功课可做，“你有歌？电影？诗也行，你有吗？”
她吐槽杨笠，“你为什么不犀利了，是爱上男人了吗？”
她直指想演甜宠剧的张雨绮，“你知道最后的结局，是男女主人公要结婚吗？”
大笑之后，仔细一想，她既不是在提问，也不是在追究，只是作为一种节目效果出现。她的犀利成为了一种景观，没有任何“杀伤力”。
易立竞吐槽张绍刚
当然，易立竞尝试过挣扎，对访谈类综艺还抱有一丝信心，可现实无疑狠狠打脸。
2023年，一档真人秀综艺《展开说说》开播，节目请来了易立竞、杨天真、傅首尔和杨笠，打出宣传语：“姐姐，这是可以说的吗？”
未播出，便收获一片叫好声，任谁看都觉得必定刀光剑影。第一期她们四人还商量了分工：
傅首尔负责反驳，杨天真负责抛砖，杨笠负责引玉，易立竞则负责补刀。
可惜，嘉宾到来后，整个谈话场分崩离析，除了话题非常安全外，原本的分工也乱作一团。
易立竞询问“李诞是不是恋爱脑”，本该由嘉宾回答的问题，被其他三人你一言我一句地消解掉了，疯狂帮他找补打圆场，根本听不到李诞本人完整的回答。
在第五期结尾，水哥王昱珩感谢她们的照顾，易立竞直率道，“没有，我想问你，但她们一直打断我，不让我问你”。
在众人的插科打诨中，易立竞看着好孤独，她苦笑着，多次看向摄像机位，企图寻求帮助。
想问但问不了，就是她的现实处境。
“如果有人问，18年的记者生涯教会了你什么，我会说，最重要的就是，给予走到我面前的受访者，与之相匹配的提问，这是我所理解的尊重。”
十年前，易立竞在节目开场白中是这样说的。
如今，当传统严肃被逐渐消解，易立竞也在寻找新的表达方式。她把镜头投向野外冒险，分享人生感悟，尝试用更多元的形式与观众连接。这并非是对初心的放弃，而像是在变换语言和角度。
或许她要做的，是以更巧妙的方式保持独特，学会与观众建立更深的信任。
人们渴望看到背后的真实，更希望那个不回避尖锐、为追问事实穷尽一切可能性的易立竞，既能被记住，也能继续前行。
部分参考资料：
1、《陈鲁豫-慢谈》 | 陈鲁豫首次对谈易立竞
2、易立竞文字作品｜《中国演员访谈录》《中国导演访谈录》《打开》《打量》
3、易立竞视频作品｜《易见+》《易时间》《立场》
4、娱理｜为什么连易立竞也不犀利了？
5、电影爬虫｜内娱第一毒舌，怎么怼不动了？
图片来源：网络
