挑战观众三观，这分数逆天了！
电影杂志官方账号作者 | 我是影小妹
提到日剧里的“三观挑战”之作，《昼颜：工作日下午3点的恋人们》绝对是绕不开的经典——它以婚外情为切口，撕开了婚姻与爱情的复杂面纱。
如今，这部神作的导演西谷弘与编剧井上由美子再度联手，带来了新剧——
《爱的学校。》
当循规蹈矩的国语教师遇上身处灰色地带的牛郎，这段看似违背世俗伦理的关系，却藏着对“爱”与“成长”最细腻的探讨。
《爱的学校。》的女主角小川爱实（木村文乃 饰），是典型的“乖乖女”。
出身家教森严的家庭，人生轨迹本应按部就班：和恋爱多年的男友结婚、在出版社做编辑。
可命运接连给了她重击——男友出轨、她试图挽回却遭拒绝，随后被出版社解雇，绝望之下选择跳海，虽被救回，却在五年前就“弄丢”了真正的自己。
如今的她，在父亲的要求下转行成为私立女校的国语老师，课堂沉闷、缺乏热情，学生们常以捉弄她为乐，她的人生像被按了“静音键”，麻木又压抑。
故事的转折点，始于她的学生夏希。
夏希正值升学关键期，却沉迷于牛郎俱乐部，不仅花光零用钱，还盗刷父母信用卡，在名为“薰”的牛郎身上花费了近一百万。
家长将责任推给学校，要求爱实务必将夏希从“泥潭”中拉出来。
从未踏过夜场的爱实，硬着头皮闯进灯红酒绿的牛郎店，穿着朴素的她在浓妆艳抹的人群中显得格格不入。
她找到正被夏希围绕的薰（拉乌卢 饰），笨拙却坚定地将学生拽出店外。
可回到学校后，家长仍不依不饶，要求薰签署一份“不再与夏希联系”的保证书。
爱实再次找到薰，这个被贴上“社会渣滓”标签的牛郎，却意外地爽快答应，还主动找到夏希，用直白的方式劝她：
“我的爱是需要钱买的，你要先考上好大学、变成有钱人，再来买我的陪伴。”这番话竟让夏希暂时放下了执念。
可当爱实拿出纸笔，让薰签署保证书时，她才发现薰握着笔的手不停颤抖，写出的字歪歪扭扭，像孩童的涂鸦——原来薰出身贫困，父亲早逝，母亲游手好闲，他从未接受过正规教育，连基本的读写都成问题。
教师的职业本能让爱实动了恻隐之心，她主动提出：“我教你写字吧，从你的名字开始。”
就这样，一份特殊的“辅导契约”将两人的命运绑在一起。
爱实教薰认字、写句子，从最简单的姓名到能流畅书写社交账号文案（如今牛郎需靠社媒吸引客人）；薰则在相处中，一点点唤醒爱实沉睡的自我。
爱实在家被父母催婚，安排的相亲对象自私又冷漠，对她额头上的伤口视而不见，却因看中她的家庭背景而急于推进婚事，甚至将她带到酒店；父亲得知她去过牛郎店，不仅没有关心，反而觉得她在“开玩笑”，家庭的冷漠让爱实愈发窒息。
而薰会注意到她的情绪变化，在她被相亲对象刁难时，用自己的方式帮她解围；在她怀疑自我价值时，告诉她“你教我写字的样子，很耀眼”。
随着接触加深，两人背后的故事逐渐清晰。
薰做牛郎并非自愿，他是为了给生病的弟弟筹钱，即便身处灰色地带，他仍守住底线——拒绝富婆的“约会”要求，不做超出“陪伴”之外的交易，骨子里藏着不为人知的自尊。
他的家庭早已支离破碎，母亲时常编造借口向他要钱，名义上的父亲沉迷赌博，从未尽过抚养义务，他是在泥泞里独自挣扎长大的孩子。
而爱实也在薰的影响下，开始反思自己的人生：她一直活在他人的期待里，从未问过自己真正想要什么。
当相亲对象暴露已有情人、只是想利用她的家庭背景时，爱实终于鼓起勇气拒绝，第一次违背了父母的安排。
两人的情感在互相治愈中逐渐升温，但这段关系始终笼罩着“禁忌”的阴影。
剧集开播后，收视率从首集的4.7%下滑至4.1%，争议主要集中在“是否美化牛郎职业”上——开篇虽揭露了牛郎俱乐部的黑暗：老板曾入狱，靠压榨牛郎和挑起顾客竞争牟利，甚至与黑社会勾结，但薰的“洁身自好”和温柔，仍让部分观众觉得“过于理想化”。
此外，剧情中一些“偶像剧”式的设定，比如薰总能在爱实需要时出现，也削弱了故事的现实深度。
但抛开题材争议，《爱的学校。》的内核远比“禁忌恋”更深刻。
它用爱实与薰的故事，构建了一幅“爱的光谱”：
夏希母亲的“控制式爱”，以关心为名干涉女儿人生；
相亲对象的“功利性爱”，将婚姻当作利益交换；
薰口中“用钱买的爱”，是商业化社会里情感的异化；
而爱实与薰之间的感情，则是在互相看见、彼此支撑中生长的“救赎之爱”。
剧集没有简单评判哪种爱更“正确”，而是抛出了一个核心问题：我们究竟为何爱上一个人？是因为对方符合世俗标准，还是因为在TA面前，我们能找回最真实的自己？
更难得的是，剧集借“教育”之名，探讨了成年人的“二次成长”。
爱实看似拥有体面的生活，却从未完成“自我教育”，直到遇见薰，才学会反抗安排、正视欲望；薰则在爱实的帮助下，弥补了童年缺失的教育，不仅学会读写，更找回了被践踏的尊严。
这像极了现实中的我们——很多人在成年后，才发现自己仍带着原生家庭的创伤、未被满足的期待，在社会规则里活得小心翼翼，而“重新学会爱自己、爱他人”，正是一生都需要修习的课程。
《爱的学校。》或许没有《昼颜》那样尖锐的现实批判，却用更温柔的笔触，告诉我们：
爱从来不是既定的模板，不是“应该怎样”，而是“愿意怎样”——愿意为一个人放下偏见，愿意在彼此的光芒里，成为更好的自己。
就像剧中爱实教薰写字时，两人凑在桌前，阳光落在纸上的场景，平凡却动人。
毕竟，最好的“爱的学校”，从来不是课堂，而是两颗真心靠近时，彼此照亮的瞬间。
