真正的“康熙遗风”，上不了“台面”
肉叔电影官方账号最近刷到了一条微博——
其实Papi酱的热烈欢迎才是新时代的康熙
心里一怔。
想了想，感觉内娱确实很少出现有意思的谈话节目了，我们或者正襟危坐，或者假装不正经，那个记忆中可以在玩笑间直戳人心的《康熙来了》式聊天，一去不复返。
而在Papi酱的这档“分享好物”类节目中，我们却找到了类似的感觉。
姜逸磊的功劳？
看了几期《热烈欢迎》，我倒是想聊聊这些节目嘉宾，“老一辈”的综艺主持人。
我们所谓的“康熙遗风”。
或许，出自他们。
01
首先一个问题，你觉得《康熙来了》的特点是什么？
我觉得不但是放得开。
还得除下面具。
比如，在《康熙》中最“放得开”的是小S，哪怕下三路也来者不拒。
于是你会看到她一次次地揩嘉宾的油。
完全没有顾忌。
这样一而再再而三的“大胆”给节目制造了不少的娱乐性。
观众自然也笑得欢。
可仅仅是无脑狂欢吗？
当然不是。
事实上如果小S只知道装疯卖傻的话，《康熙来了》至少要减掉一半的魅力。
她也会利用自己的形象进行“冒犯”。
还记得有一次，黄晓明上节目，说自己去见导演，害羞到全程遮脸，还被夸帅。
结果，小S就“天真”地反问：
“他怎么看得到你，那导演根本就是胡说嘛。”
说白了，这其实就是在用开玩笑的方式说真话，她在制造笑点，但同时，我们也能看到她在冒犯嘉宾，以低俗的尖锐，穿透娱乐圈热闹的虚情假意。
在这样的基础上，你会发现《康熙》的嘉宾很难“装”得起来。
哪怕是一些平日里拒人千里的。
到了《康熙》，也不得不除下（至少一部分的）面具，开始说真话起来。
而papi酱的《热烈欢迎》呢？
如果去除了它的“分享好物”属性，其实是有些《康熙》影子的。
比如戴军那一期。
他有很多亲身经历的“段子”——
就像有一次，跨年直播。
市长讲完话，直播画面给到了寒山寺，本该是用钟声飘过来，没想到那年的直播出了故障，只看到撞钟，但没钟声。
戴军生怕尴尬，于是“灵机一动”。
给钟配音。
“duang duang duang ……”
效果也很明显。
第二年就不再要我了
而Papi酱也没有“装模作样”。
她会“分享”自己在手术台上被打招呼的经历——
下面全脱光了
我就躺在那儿
两个腿M字打开
然后那个护士说，哎？你是Papi酱吗？
也会在戴军说自己的代表作《阿莲》时，适时地问一句——
那你会对后来没有更红的歌
感到遗憾吗
我看了最近几期的《热烈欢迎》，发现这样的谈话方式不止发生在戴军身上。
其他人也是如此。
就像谢楠。
谢楠这期其实特别好笑，她会分享一些奇奇怪怪的东西出来，比如衣服上挂着阿呆鼻涕纸巾盒什么的，也会分享他们一家四口穿着青蛙服在小区里溜达，碰到人就敬礼的趣事。
而Papi酱（团队）也会不避讳地问她和吴京的争议话题——
觉得自己是被恶意剪辑了吗？
和吴京吵架是什么样的情况？
八卦吗？
当然是。
不过回头想想，能和你没有负担地打听八卦、聊八卦的一般都是谁？
朋友。
而《康熙来了》这类的综艺，给人最直接的感觉，就是所有人都能像朋友一般没有拘束。
换句话说——
这是一个“活人感”特别强的节目。
而内娱，活人消失久矣。
02
没错，我们之所以对戴军这些人的谈话节目如此“热烈欢迎”的原因，根本原因，其实是在于内娱很久没有如此有意思的聊天了。
每个人都在讲“分寸感”——
没有太多“表演”天赋的人会在自己周围打造出一副生人勿近的盔甲，以避免走心。
有“表演”天赋的则会化解真正的交流。
这造成的结果就是，我们看内地的聊天类节目，经常是看着开心，各种综艺效果满天飞，可看完一想，又觉得似乎什么真话都没说，彼此聊了个寂寞。
举个例子，《毛雪旺》。
说实话，我还是比较喜欢看这档节目的，它没有那么多“咋咋呼呼”的综艺设定，就三四个人一起吃吃东西聊聊天，也挺好。
不过因为李雪琴和毛不易不是专业主持人的关系，大部分聊天都很空洞。
就像前段时间李诞那一期。
因为李雪琴和李诞的关系比较近，所以两个人还是可以开着一些玩笑的，这一期的娱乐性也相对比较高。
可很明显，毛不易在李诞面前还是有些“束手束脚”。
最后变成了李诞一个人在那嘻嘻哈哈，两个人在一旁捧场。
所以是李雪琴毛不易不行吗？
也不是。
一个细节是，节目中毛不易问了李诞一句观众会关心的问题——
你是快乐呢
还是得快乐
李诞怎么答？
没有犹豫。
直接用一句不痛不痒的话带过——
我都不思考这个问题
李诞当然不是回答不了这样的问题，他在自己的播客里，曾经一度分享过许多诸如“孤独”“违心”“欲望”，甚至“死亡”等比较严肃的话题。
当在这样一个大众一点的节目里，他选择了拒绝表露真心。
这是他的“安全地带”。
是的，其实回头来看，当下国综里，哪怕那些我们认为“放得开”的人，也相当讲究“分寸感”。
只不过他们不是保持边界。
而是把对方拉进了一个“自我”不存在的娱乐空间里，进行着一场空有娱乐性的对话。
就像大张伟。
大张伟可以算是名副其实的救场王，他总能在冷场的瞬间将场子热起来，制造活跃的气氛。
他也有自己真心表露的时刻。
比如当年他参加《百变大咖秀》，致敬了窦唯，事后发布小作文。
其中提到了这么一句——
这么不可思议的创作
到现在的氛围里
好像没有发生过一样
比如他参加《乐队的夏天》，新裤子演完了最后一首歌，彭磊说，累了，实在是躁不动了。
然后大张伟急了—
该躁还得继续躁啊
你们要是躁不动了
他们只能看那帮跳舞的躁了！
他更有对自己的清醒认知。
比如在《吐槽大会》中，他曾经无差别“吐槽”——
大家吐槽相互看不起
其实小丑
就是我们自己
可是呢？绝大多数时刻，你能看到的只是那个插科打诨的大张伟，只是那个把自己放进娱乐外壳里的大张伟，只是那个用机智遮掩自我的大张伟。
他其实是用另一种方式，保持着“自己”和“他人”的距离。
而我们知道——
当一个人的所有行为都变成了表演，变成了实用主义的技术。
所谓真诚，往往也会减弱分量。
大张伟如此。
更何况，那些在喜剧的技术层面远不如大张伟的人呢？
03
回到《热烈欢迎》。
在我看来，这个节目之所以有这么强的“活人感”，之所以被认为是“新时代的《康熙》”（当然这个定义夸张了），最主要的，还是因为它的嘉宾大多数都是来自十几二十年前的娱乐节目主持人——
他们都是看《康熙来了》成长起来的一批人。
他们深谙谈话节目的要义，不在于请到了什么样的大牌明星，而在于展示出明星最真实的样子，从而产生人与人的情感链接。
早年的娱乐节目大抵都是这样的。
比如《今夜不设防》。
为什么抽烟喝酒？
今天来看，这几乎就是“不专业”的典范，是主持人对于嘉宾和观众的不尊重，有着不好的示范作用。
可在那个年代，这样的设计其实就是营造一种日常感。
几杯酒下肚，明星放松了自己。
也就更能呈现出他们私底下真实的样子，说出些没那么官方的话。
或者《星空下的倾情》。
大概是因为前段时间张曼玉开小红书，以及梁家辉靠《捕风追影》又红了一把的缘故，他俩和张国荣的那期《星空下的倾情》又被人翻了出来，大赞这是一期可以“盘包浆”的谈话。
为什么那么好？
其实我们不看具体的内容，光是这个动作——
你就可以感受得到节目里的这几位明星是真的好友，姿态也是真的放松。
人只有在放松的姿态下才会敞开自己。
明星也不例外。
可是呢？
这似乎已经是很久远前的事了。
现在是个放大镜的时代。
不管是嘉宾还是主持人，你的一言一行，在节目中呈现出来后，就必须接受数倍于正常目光的解读与指责。
人们在“挑刺”的道路上乐此不疲。
是看不惯明星吗？
也不是。
在这样一个时代，人们对某些人的过度指责，往往所反映的是更大范围内内心的失落，明星只不过是一个“借口”，一个疏通的“管道”。
可这样造成的问题也很显著——
那就是镜头前的“人”越来越少，每个人都被迫戴上了面具，装疯卖傻。
偶尔有说真话的，也在我们的放大镜下，四散而逃。
所以你说《热烈欢迎》会红吗？
其实很难。
事实上现在主持与嘉宾的肆无忌惮，其成立的前提正是这是一个没多少人关心的卖货类节目，它能辐射的范围很小。
而一旦它像别的节目那样，开始接受更多人的审视。
不说别的，就是papi酱也得战战兢兢。
说到这里，我不知道你是否还能记得我们一开始提到的，戴军模仿撞钟声的故事。
在那个故事里，好笑的是前半部分。
而我，更在意那个结局——
在信号传输事故发生后，全场五个主持人，只有戴军一个人怕冷场，模仿起了钟声。
其他四人一直沉默不语。
而结果，就是戴军第二年消失了，其他四人，则留了下来。
戴军解释说，这大概是因为他们本来就是台里的。
但回头一想——
是不是因为他们一直工作在这样一个“宁可不做不可犯错”的环境里，所以才会对播出事故沉默应对？
毕竟这样的话，事故再大，也与自己无关了。
我当然不是想指责他们。
这算是一种本能。
可如果所有的主持人都蜷缩在一个安全区里，所有的嘉宾都涂抹上一层厚厚的粉。
又有谁会再说真话呢？
