鲁豫，揽了个大活
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
前几天Sir刚写完脱口秀和Ta的朋友们。
其实，它还有一个“姊妹节目”。
脱口秀选手们，不再是一人一麦，而是坐下来圆桌谈话。
步惊云、王小利、小帕、鸟鸟……你看出来了，这次都是姐妹的私房话。
组局的，是鲁豫——
豫见她们
如果脱口秀的舞台上，选手们将生活里的刺加工成跳跳糖——
既刺激挑衅，又要欢快好玩。
那么在圆桌上。
那些话题被还原成更接近真实的状态——
平静，苦涩，也发人深省。
01
这，或许会让人羡慕吧——
前北京卫视调查记者，现脱口秀演员，事业有成。
结了婚生了孩子，父母就住在同一个单元，随时都能见到。
感觉生活里不再缺什么了。
可即便她这么努力，生活和工作也兼顾得这么好了，得到的却是父亲一句——
“你就是虚荣，你干得成什么啊，脏心眼子你！”
小雪的父亲，一个大家印象中的“好好先生”。
孝顺——老家的活计从不推脱；
宠妻——每次出差回来，都给老婆带好几条漂亮的花裙子；
能管事儿——楼道角落里没人管的垃圾，都是他扫的。
而他，唯独针对小雪。
不是暴力殴打，不是弃之不管，父亲每时每刻都对小雪进行精神羞辱与语言凌迟。
小时候，小雪在家的每一顿饭都没有吃好过，因为父亲一定要在饭桌上持续骂她什么都不行，直到把她骂哭为止。
这七八年的心惊胆战，让小雪患上了胃病。
唯一一次好起来，是她工作了，在北京卫视没日没夜加班。
因为终于能远离骂声，好好地吃顿饭了。
妈妈曾经想帮小雪，让她养一只小兔子，证明她还有力量照顾一个小生命。
小雪还记得小兔子的名字，它叫珠珠。
而后来——
“家人瞒着我，把珠珠做成了菜，爸爸、妈妈和我都吃了，味道还挺不错的。”
就像《狗十三》的结局，女孩终于在规训之下，漠然地吃下了狗肉。
只不过，电影中，女孩被敲碎后的“成长”让她的父亲心有余悸。
而现实中，小雪的父亲对此，只有满足。
她记得，父亲最开心的一次，是听到自己高考落榜了。
父亲主动邀请小雪骑车逛公园，一个人骑在前面，全身散发出欢快：
他真的因为女儿的失败而喜不自胜。
这些控制行为蚕食了小雪的内心，她痛苦地说，自己连哭都不会了。
她对一切贬低和失败习以为常，永远笑着承认：因为我没用，所以这一切都应该发生，我要谢谢爸爸帮我做好了预期管理。
即便，她在事业上足够出彩。
小雪是调查记者，曾经勇闯一线，拍摄了一组黑心房地产商的视频，她被五个业主护送出来，成功地揭发了黑心商人。
这本是值得夸耀的义举，可小雪却被负罪感笼罩：
这五个业主被打成了重伤，都怪我，不该介入他人的因果；几年后我怀孕流产，也都是自食其果。
这些“因果”“命运”，在心理学中，叫“强迫性重复”。
“家庭是一个很暴露的地方，孩子在其中是最弱势的。”
心理学家科普：都说父母更爱孩子，实际上，孩子更爱自己的父母。
他们无从选择，父母长期的反馈、家庭的氛围已经和思维习惯深度绑定。
很多人离不开有毒的家庭，是因为形成了一种依赖共生关系。
让自己反复陷入熟悉的困境，这是极度不安之后唯一能选择的、最差劲的安全。
好在事实上，小雪不像自己口中那样无力。
在极端失调的土壤里，她也努力汲取一些正常的生活碎片，将代际暴力隔绝在自己身上。
她给自己的两个女儿创造了一个充满鼓励支持的环境。
只是，依旧那么一两秒，一个本能的念头让她悚然一惊：
当看见小女儿唱歌跳舞、闪光的瞬间，小雪脑中突然蹿出一句话，“你知道个啥啊”。
这次，她没让这句话说出口。
其实，小雪讲出这个故事的一瞬，就在重新找回自己的觉知。
02
《豫见她们》里，不仅有恐怖片，还有科幻片。
小雪因为心底3秒钟的黑暗念头而发凉。
另一边，王小利，也在一次赛后悚然一惊。
她那次脱口秀表现不好，开始责怪自己辜负了期待、作品不完善……
突然，她暂停，大惊：我怎么变成这样了？
我的身体陪我熬夜、训练、出差，它都这么辛苦了，我怎么可以指责它？
于是，她立刻停下了自我攻击。
和大多数戴着面具的“社会人”不同，王小利对自己的身体感受无比忠诚。
她在30岁的时候，用一周的时间就考虑清楚了自己的人生大事：不婚不育，也不工作，这都不是她真正想要的东西。
她第一天上班，敏锐地察觉到了公司的pua话术，就因为准点下班，她被骂不负责任、没有团队精神……
事后，小利睁着天真的眼睛，总结：“原来一个人要这么糟糕才能不加班啊，原来这个社会是这个样子的啊。”
那么，转身离开，我就不融入。
小利是一个脱离了世俗规则，长出了自己身体的“自然人”。
也是因为她生长在一个宜人的环境中，才能保持对“被控制”的敏感。
小利的家庭，给了她一个优秀的模型：什么是平等的、更好的爱。
母亲发自内心地信任小利，不遮掩，不打压，她同样对周围人保持着最大善意。
小利有天坐在沙发上，母亲突然盯着她，说了一句“我真为你而骄傲”。
小利回忆这个瞬间，都有些想哭：“可是妈妈，我明明一事无成啊。”
王小利应该不是一些人心目中的标准大女主。
保守和激进的女性想象各自框死了两条路，在双向的夹缝中，小利走出了独属于自己的一条。
为什么一定要做独立女性？
“她本身就已经站在幸福的终点站了。”
大张伟评论道，他经常看着小利的脱口秀眼眶湿润。
不同于“普信”者总爱倾轧别人，王小利的眼睛带有共情与博爱。
她不会因为自己跳脱了规则，就审判其他人守“旧”。
王小利不服美役，她敢于在节目中展现自己的小肚子。
在听到一些容貌判断的声音时，她想的却是：“幸好我是我。”
——幸好是我，已经足够稳定坚强了，可以抵御这种攻击。
如果听到这个声音的，是一个更年轻的女孩子，她该会承受多大的伤害呢？
正因为内核足够稳定、强大，她也能体恤别人的焦虑，彻底摆脱了倾轧和控制的轮回。
王小利不想成为一面旗帜，也不要被人抓着上价值，因为这一切“只是为了我自己”。
圆桌谈话上，鲁豫对她的存在又惊又喜：“你的生活，连电视都不敢这么拍。”
心理学家张春补充：“她其实没有那么特别，她只是被讲的太少了。”
是啊，国产影视中，像王小利这样的形象，似乎总是小孩子。
《城南旧事》里的英子，《好东西》里的王茉莉。
但是，只要有那么一个形象存在，就能成为安慰。
就像电影里，内耗的小叶又自我批评，说自己眼睛太大了、像怪物。
王茉莉却说，我喜欢你看着我的时候，你的眼睛很好看。
还尝了尝她的眼泪，说：“你的眼泪也很好吃。”
小利的故事，也在驱散等待电影结局的大家的不安：
放心，王茉莉长大了，还是那个王茉莉。
03
《豫见她们》当然不只这两个故事。
她们难以归类，每个人都有自己独特的经验。
你或许会在一些相近的故事中代入，也会比较，谁的原生家庭更好，谁又更独立自我一些。
但Sir更想说的是。
看到过往，不是为了纠结，也不是为了指责。
而是不再被它限定。
就像节目开始时，每个人报出自己的年纪，30、40、50……
鲁豫直白地说，自己已经55岁了。
随着年纪的增长，会失去，但同时也带来某种自我解放。
不再顾及那么多旁人的眼光。
放下了自己不成熟的执念。
“挣扎出一个自己的活法。”
鲁豫提供这张圆桌，也是想看看伸出规则之外的这些“植物”，有怎样的成长痕迹。
这些成长，往往伴随着艰难的自我“出走”。
你无法苛求荒地里的植物瞬间绿树成荫。
引起广泛讨论的意大利电影《还有明天》里，女主角脱离家暴的第一步，是拥有了一个属于自己的抽屉。
在找到路之前，她也绕过不少弯，隐忍、反复，或以暴制暴，直到勇气和资源积累到一定程度，终于和自己的同温层一同“出走”。
就像那个小学数学题，蜗牛每天掉落2cm，爬升3cm，它什么时候，能够爬出这口井？
抵抗“命运”是一个螺旋式的过程，讲出自己的故事，就是蜗牛多向前移动的一厘米。
在《豫见她们》的圆桌上，掌握讲述权，就是改写的第一步。
自己潜意识里的那个“审判者”，你可以选择让它变成小雪饭桌上的爸爸，或小利沙发上的妈妈。
至少，已经有人为你提供了确切的模型。
认知行为学有一种疗法，如果你始终无法接纳自己，可以尝试写下自己的缺点，然后假装那是朋友在求援，请试图用最温柔的话鼓励ta。
圆桌上的她们，就在完成这件事。
对于想出走而不能，觉得这不正常却无法言说的阵痛中的人们，都应该有一个圆桌讨论的机会，分享各自的抽屉。
或许你能在抽屉的深处，找到一封从前那个“自然人”留给自己的信。
