LOL最口无遮拦的主播炫神,终于收到了他忠实的律师函

500

真新镇小茂 | 文

8月18日,iG电竞俱乐部官方发布关于抵制网络暴力与侵权行为的严正声明,矛头直指B站主播炫神。事件迅速点燃了社交媒体讨论,在多个平台登上热搜。

500

iG指控,炫神在二路解说iG比赛时,长期使用侮辱性词语攻击选手的外貌形象和健康状态;使用引导性话术,导致其粉丝在各大直播间、评论区及线下进行刷屏和群体性羞辱;并策划“金钱激励式网络暴力”(即iG输了就抽奖),为了个人流量煽动观众对立等等。iG表示已固定证据,并要求平台封禁其直播间。

500

目前官方尚未彻底封禁其直播间,但已经取消了他的LPL二路解说权。尽管炫神本人在直播中的回应较为轻蔑,称“无非就是赔点钱”,但这一事件的严重性远超以往

——LPL历史上不乏公开投诉或处罚解说/主播的事件,但iG的此次行动,确实是LPL战队首次如此正式且大规模地,对一个二路解说主播提起法律诉讼并要求平台封禁,也是LPL历史上力度最大、态度最坚决的一次俱乐部对抗解说主播恶性行为的事件。

500

然而,这位在2025年夏天掀起巨大风浪、让一家顶级电竞俱乐部正式采取法律手段的“炫神”,并非一夜成名的网络喷子。即使你不玩LOL,也很可能听说过“炫狗”等网络热梗,或是见识过那些在各大平台刷屏的“炫神公式”。这些由他直播间滋生、最终溢出到整个中文互联网的抽象符号,早已让他超越了一个普通游戏主播的范畴,成为一种独特的网络亚文化现象。

500

所以,要理解这场冲突的根源,以及它为何标志着电竞行业生态的某种转折,我们需要回溯到近十年前——回到那个ID为“Last炫神丶”的玩家,最初以“S6第一个王者”的身份进入人们视野的时刻。


“炫神”许昊龙出生于1999年4月5日,出生地是河南郑州新密市,但他自称来自福建福州长乐区,这种自相矛盾的籍贯声明,成为了他早期直播中观众津津乐道的谜题之一。

关于他的家庭背景,网络上先后流传过多个版本——有自称校友的网友爆料他初中就读于新密市实验初中,高中则就读于当地重点高中新密一高;也有传闻称他早年留学新加坡,但因沉迷游戏被退学回国。这些碎片化的信息真伪难辨,正如网络上流传的“富二代”说法,从早期“家住五千万别墅”到后来“父亲是房地产商”的各种版本,都成为了直播间观众不断玩梗的素材。

500

事实上,这种神秘感很大程度上源于他早期直播中的自我塑造。2016年初登直播平台时,他时而暗示自己家境优渥,时而又在直播中表现出对金钱的强烈渴望,这种矛盾性恰好满足了观众对“神秘天才少年”的想象。

如果说家庭背景是炫神主动营造的迷雾,那么他在游戏上的天赋确实是实打实的敲门砖。2016年,英雄联盟S6赛季初期,ID为“Last炫神丶”的玩家第一个打上国服电一艾欧尼亚大区的最强王者段位。在那个演员尚未彻底泛滥、职业选手尚未完全出走韩服的年代,国服高分局的含金量远比现在要高。炫神也是凭借这一成就,吸引了第一批粉丝。

500

颇具戏剧性的是,“S6第一个王者”这个称号,后来在他反反复复不下于114514次的复读之后,成了炫神早年间最大的标签,甚至在某些网站的搜索框内输入s6,就会自动联想到S6第一个王者。

500

为了强化这一荣耀的含金量,炫神甚至自称“改变了英雄联盟”——在他看来,正是自己年复一年的强调,才让“赛季第一个王者”从一个小圈子的谈资,变成了全网瞩目、众多高玩不惜熬夜冲刺以争夺的荣誉象征,进而让高手们更激烈地内卷,提升了游戏玩家的整体水平。

500

凭借技术光环和某种超出常人的、近乎偏执的自我认知,年轻的炫神迅速在斗鱼和虎牙平台崛起。他的直播风格极度张扬,因一言不合就挂机、动不动就二十投而闻名,并常常以“队友太菜不配赢”为由,在直播中公屏投降甚至直接退出游戏。

500

与此同时,他的直播间也成了“嘴臭文化”的重灾区,其言论时常波及观众,形成了独特的“攻击性互动”风格。这种风格在当时,却意外地吸引了大批追求刺激和所谓“真实”的观众。

也正是在这一时期,炫神获得了另一个伴随至今的称呼——炫狗。据其本人解释,这个称呼源于早期在以嘴臭文化著称的祖安大区游戏时,熟人玩家间流行互称“X狗”,他自然成了“炫狗”。

500

然而这个看似贬义的称呼,在抽象文化中逐渐演变为一种爱称。直播平台当时的主播标签功能中,他的简介就写着充满戏谑意味的“父可敌国”和“人类最好的朋友”,后者显然是对炫狗称号的呼应。

这种氛围下,炫神的直播内容很快超越了单纯的技术展示,成为充满了嘴臭、玩梗和地域黑等元素的大染缸。早期直播中,炫神非常以福建福州人的身份自豪,并热衷于地域黑河南人。然而,在因合同纠纷被斗鱼起诉时,法院公开的判决书中暴露出了炫神的身份证为410183开头,即河南郑州新密户口。

500

在那个特定的时期,炫神这样风格的主播并非孤例。在斗鱼虎牙的那段直播时期,不少主播拥有动物外号并且相互认识,被重叠的粉丝群体称为“动物园”,包括“猪”山泥若、“狗”炫神、“猴”吉吉国王电棍、以及“马”芜湖大司马等。这些群体都带有鲜明的出格、搞怪的直播风格,成为了一个时代弹幕文化的缩影。

500

不过,伴随着审核制度的愈发严格,人们在网上骂人的话术,也需要进化得越来越抽象。人们会利用缩写、谐音、取首字母或者英文进行多层加密,以避免真实意图和情绪被网络审核抓获。而炫神那样口无遮拦、以“攻击性”为招牌的直播风格,使其成为了重点监管对象,多次触碰到平台红线。在虎牙平台期间,他的直播间便因各种违规行为屡遭短期封禁。

2022年5月,圈内再度传出炫神已被“全平台永久封禁”的消息。爆料称,此次封禁原因综合了“调侃了不该调侃的人”“口嗨了不该口嗨的日子”以及“地域黑”等多重违规,加之直播中遇到“自爆卡车”时未及时有效制止反而狂笑,最终导致平台做出最严厉处罚。虽然其微博等社交账号仍保持活跃,并曾发布视频称“配合调查,等待东山再起”,但其虎牙直播间自此再无重启迹象。

500

不过从之后的结果来看,此次封禁只针对虎牙平台。正是在这样的背景下,炫神开始转战Bilibili继续他的直播生涯。这反而成为了炫神主播生涯的一个重要转折点,是其抽象文化影响力彻底破圈的关键时期。

在B站,他开拓了一条在LPL解说中几乎无人涉足的赛道,从而构建了一套极具个人色彩的解说和话语体系。用最简单直接的词来概括就是——唱反调。

500

在观众情绪与LPL战队胜负结果深度绑定的舆论环境里,自称“中立解说”的炫神,却刻意地站在主流情绪的对立面,为韩国LCK战队加油助威,以至于人们为其取下了“韩立解说”这一绰号。S11全球总决赛期间,当全网都在为EDG加油时,炫神的直播间却醒目地挂着支持DWG(现DK战队)的标签,并会因LPL战队输给韩国队而毫不掩饰地开心鼓掌、大声叫好。

500

当时,LPL二路解说生态已被瓜分,DYS绑定仁川iG情怀、姿态绑定RNG系、Doinb则因为天和刘青松的存在,能蹭到FPX和WBG/TES的流量。作为一名没有职业背景的主播,炫神很难在“支持LPL”这个红海里分得一杯羹。不知是真情流露还是精心表演,他确实通过扮演一个极端、狂热的韩立角色,在二路解说中成功脱颖而出。

这种唱反调行为,在DK选手ShowMaker状态下滑后达到了行为艺术的高度。当全世界都在嘲讽许秀变捞的时候,炫神反而更加坚定地崇拜和支持他的“许哥”。在炫神近乎宗教分子般狂热地解说下,他创造并带火了“一人一句许哥牛逼”等口号。当弹幕有人打出“Jackeylove牛逼”的时候,炫神条件反射般瞬间反问“牛逼在哪?”

500

与此相辅相成的,是一套自成体系的起外号学问和造梗能力。炫神热衷于给选手起各种奇怪却传播力极强的外号,包括且不限于:

许哥(Showmaker——主流绰号是许秀)

勇哥(Tarzan——塔赞)

坚哥(Cream——小奶油)

刘神(Crisp——刘青松)

三姆斯(Canyon——三叔)

大鸡蛋(gumayusi——小吕布)

水大哥(Jackeylove——哥哥/阿水)

大马头(Theshy——shy哥)

大李狗(Faker——李哥)

比起抗压吧等论坛中那些充满人身攻击的低俗黑称,炫神的外号虽难听、带有些许羞辱意味,但更像是一种特立独行的口癖(三姆斯和大李狗除外)。这种“精准的冒犯”,在调侃与羞辱之间找到了一个微妙的平衡点,使得很多外号,甚至被官方主播和观众广泛接受,实现了某种程度上,对中国电竞圈的文化改造。

当然,这并不代表炫神就完全抛弃了过去的低素质风格。值得一提的,是他和iG现任打野选手Wei的恩怨故事。2024年夏季赛中段,Wei所在的RNG战队成绩并不好,跌落至涅槃组。鉴于MSI两次夺冠的辉煌履历,Wei收到了来自BLG这支联赛头部队伍的橄榄枝,但其个人打法与BLG并不契合,炫神便经常在二路解说时讽刺Wei打得不好,用“惊天大涅槃”来称呼Wei选手。

500

2024年世界赛期间,恰逢《沙威玛传奇》大火,炫神直播玩这款游戏的时候经常喜欢大喊“沙威玛”,用这三个字的谐音来攻击Wei选手的母亲。

2024年11月的一天,Wei选手直播时镜头对着一瓶写着“炫迈S”的口香糖,被部分看热闹不嫌事大的观众,提取出了“XMS”这三个首字母,将其翻译为“炫母死”,并声称这是Wei选手对主播炫神的反击。

500

但也有说法称,Wei的行为并不是针对炫神,而是有电竞战队接了炫迈的商务合同。同时期RNG选手Tangyuan和Ming都在直播中有过类似的行为。

只不过,很多网友在乎的并非事情的真相。大批网友跑到炫神的动态评论区刷屏“炫迈S”,试图掀起一波双方的大战。结果是炫神连夜拉黑数百上千名网友,并关闭了B站评论区。

500

与Wei的隔空交锋,更多还停留在粉丝内部玩梗和互相挑衅的层面,破坏力终究有限。对炫神而言,这种程度的争议甚至属于良性的流量滋养。真正将其直播生涯推向危险边缘,引爆与俱乐部全面战争的,是他将这套冒犯的话术,持续施加在一位粉丝基数更为庞大,且舆论风暴更为激烈的明星选手TheShy身上,如同一根不断绷紧的弦,最终在2025年夏季赛达到了断裂的临界点——这便回到了文章开头的故事。

500

作为iG的头号黑粉人设,炫神在二路解说iG比赛时,对TheShy和Wei选手大量使用马头、僵尸、涅槃之类的黑称。本身直播间乐子人居多的情况下,部分粉丝因此变本加厉地玩梗反串。8月13日,有极端粉丝在AL对BLG的比赛中,在比赛现场高喊“马头真菜”,这成为了引爆整起事件的直接导火索。

iG粉丝对此强烈不满,集体前往炫神的微博超话、直播间及其二创视频评论区表达抗议。炫神的粉丝则在弹幕刷屏,回击维护Theshy的粉丝为“JSJJ”(TheShy粉丝的黑称),双方爆发了激烈的网络骂战。

500

事件引起了iG投资人张浩瀚的关注,他亲自下场与联盟官方沟通,要求处理炫神的不当言论。8月15日,炫神被取消了LPL二路解说权限。然而,处罚并未使炫神收敛,他对此表示强烈不满,宣称这是官方对他的打压,并决定硬刚到底。

炫神声称将采用“黑屏解说”的方式继续转播iG的比赛,并宣布只要iG输比赛,就在直播间抽奖(获奖者主页不能有iG相关内容)。这种“金钱激励式网络暴力”的行为,为其吸引了大量路人和吃瓜群众,使其直播间热度一度飙升至全网第一。

500

8月15日当天晚上,iG对阵AL的比赛中,炫神在黑屏解说期间“彻底疯狂”,无节制地抨击iG选手,持续进行辱骂和人身攻击。在iG输给AL后,他在直播间高呼“邪不压正”,大量粉丝则到LPL官方直播间刷屏攻击iG选手。

500

然而,事态随后发生了戏剧性转折。iG顶住巨大的舆论压力,在接下来的比赛中连续战胜了TES和BLG两只联赛排名前二的队伍。比赛结束后,舆论迅速反转。面对满屏幕的嘲讽,炫神当即认怂,声称“TheShy是自己一辈子的姜大哥”,但随后又被弹幕激怒,扬言“一辈子不会再看LPL的比赛了”。

500

鉴于炫神行为的恶劣性质及其造成的广泛不良影响,iG电子竞技俱乐部于8月18日发布了严正声明。声明中指出,炫神长期对iG俱乐部、选手及粉丝进行“攻击贬损、恶意诽谤及煽动性网络暴力”,其行为已“突破道德底线,无视法律,涉嫌违反《民法典》等法律法规”。

iG俱乐部表示已对侵权直播内容、煽动性言论完成区块链固证,并已向国家相关监督管理部门投诉,同时委托律师事务所正式启动法律程序。iG在声明中明确要求直播平台“立即封禁涉事主播账号”,并呼吁粉丝“拒绝以暴制暴”,通过官方渠道冷静维权。

面对iG的正式起诉和平台封禁要求,炫神在直播中回应显得轻描淡写,称“无非就是让我赔点钱,无关紧要,我不差那点三瓜两枣的”,并声称要反诉iG超话中对其人身攻击的用户。双方之间的法律诉讼结果,目前还尚未公布。

500

8月19日前后,根据炫神本人直播透露及媒体报道,其LPL二路解说权限被全面取消,无法再转播LPL比赛。有网友将此事戏称为“第一次js世界大战,炫狗败退朝鲜半岛,世界迎来了短暂的和平,但故事还没有结束”。8月28日,iG将与BLG展开夏季赛最后一场小组赛对决。

To Be Continued......

500

我觉得,炫神的直播生涯,可以看作是游戏直播早期"蛮荒时代"的一个缩影。从"S6第一个王者"的技术标签起家,到成为煽动对立、制造争议为主的流量猎手,一定程度上,他的生涯轨迹反映了LOL直播行业的价值转向,从技术与娱乐并重,到纯粹追逐话题流量的变迁。

500

在这个过程中,炫神不仅是一个参与者,更是一个文化符号的制造机。无论是歪打正着,还是真的深谙互联网的传播法则,他确实将属于自己的抽象文化印迹推向了极致。这些内容在为他带来巨大流量的同时,也不可避免地助长了网络环境的恶化。

而iG俱乐部的公开反击,其实也是对这种无序状态的反制。这场冲突的表象是主播与俱乐部的对抗,但往深了解读,背后也有两套商业模式的碰撞:一边是依靠解构权威、贩卖"反叛"身份来聚合流量的网红经济;另一边则是围绕选手,进行专业化运营的成熟资本体系。双方争夺的,实际上还包含了选手在大众认知里的“身份定义权”。

电竞产业已经不是过去的草莽时代。对于俱乐部而言,明星选手不只是单纯的运动员,更不能是被大众随意贬低的"网瘾少年",而是重金培育的核心IP。他们的公众形象与俱乐部的利益深度绑定,试图通过攻击这些选手来牟利的行为,可能会被视为,是对俱乐部重要资产的损害和侵权。

500

在近期的刀塔宝可梦比赛中,主播电棍也因为口无遮拦被赛事ban了

炫神与iG的这场冲突,或许会成为中国电竞行业发展中的一个里程碑事件。这场战争的赢家尚未可知,但无论结果如何,它对整个行业的警示意义,会远远超出事件本身。

-END-

站务

全部专栏