又想毁了张静初？
她刊官方账号作者 | 进行曲
来源 | 她刊
2023年，张静初成功被美国电影学院（AFI）导演系录取，今年夏天，她顺利完成学业。
过去两年里，重回校园的张静初，在社交媒体上完成了一次形象重构：
上课、写作业、创作剧本、拍摄短片，甚至不时在平台直播自己的学习过程，最长一次曾连续学习10小时，尽显自律与坚持，被称作“内娱在美留子”。
这些细节的堆叠下，很多人开始将她的形象与“学霸”二字，进行重叠。
8月中，张静初发布视频，宣布毕业，她自曝并未获得硕士学位，只是拿到了结业证书：我是大专毕业，未完成本科阶段的学习，无法满足AFI授予硕士学位的条件。
她也曾试图通过专升本来补充学历，但由于时间冲突以及学院规定的限制，最终只能接受结业证书。
不少网友纷纷调侃：“花了150万，归来仍是大专”，还有人质疑她毕业证书的含金量。
对此她坦言，比起一纸文凭，学到真正的知识才是追求的核心。
张静初的人生经历，切中了当前诸多关于女性、教育、年龄以及网络暴力等议题。
早期成名时，她赋予角色多面性与情绪张力，但却被造谣靠不正当手段获得角色，多年遭受“荡妇羞辱”，她选择了诉诸法律，尽管至今未得到正式道歉。
45岁赴美留学，又让人看到中年女性也可以不断追梦，保持终身学习，打破年龄焦虑。
从追求读书梦想，到面对社会对女性的苛刻评价，张静初以一种强劲的生命力回应着挑战。
如今，就算再掉入新的舆论漩涡，她也早已不那么在意了。
一向低调的张静初，竟因“没有获得硕士学位”意外成为话题中心。
2023年，她收到了美国电影学院（AFI）导演系的录取通知书。
这所坐落在好莱坞的电影学院，全美排名前三，共开设导演、摄影、编剧等6个专业的研究生项目，每年约招收140名学生，学制两年，学费每年约70万人民币。张静初所在的导演系全球仅招收28名学生，可谓竞争激烈。
根据AFI官网，申请硕士项目没有学历限制，允许没有本科学历，但具有一定行业经验的人入学，不过这类学生最终只能获得结业证书。
张静初在毕业典礼上
今年夏天，张静初迎来毕业。在短视频中，她主动透露自己只拿到了结业证书，因为自己并没有本科学历，无法获得硕士学位。她还提到，自己的第一学历是中专，后来一路读到大专。
消息一出，不少网友嘲笑道，“学费150万，归来仍是大专”，甚至有人质疑，“感觉被她营造的人设骗了”。
张静初对此颇为乐观。她坦言，曾打算在AFI学习期间，同时读一个专升本，以便毕业时获得硕士学位，但学院不允许这种做法，最终只能作罢。对她而言，这也仅是“小小的遗憾”，“学到东西才是最重要的”。
两年的求学过程，她和导演系所有学生一样，第一年拍摄三部短片，第二年完成毕业设计，中间穿插理论课程和大量的小组作业。
张静初的努力，也是有目共睹。
从学习英语、撰写论文，到准备作品、进入面试，这些备考流程都被她一一记录并展现出来。
入学后，张静初经常开启无互动的直播学习。一天十小时的高强度学习，让她喜提“古希腊掌管留子感的神”称号。
张静初面对电脑，一坐就是几小时，从最初眼神有光，到后来眼神黯淡，透露着一股疲惫感。学习时的她，不再是精致的明星，而是被作业压得灰头土脸的学生党。
张静初很早之前就有继续读书的想法，但考虑到脱产学习，可能完全淡出职业，错过很多工作机会，她一直犹豫再三。
直到在美国拍戏时，她遇到一位备考纽约电影学院的学生，这鼓励了她继续勇敢追梦。彼时，距离AFI申请截至仅剩三个月，她硬是在短时间内考完托福、提交材料、通过面试，最终收到了录取通知。
回头看这段紧锣密鼓的备考时期，张静初感慨道，“我以为很难的事情，先迈出去第一步就可以了”。
45岁毕业的张静初，用150万和两年时间，换来了一次全身心投入的学习经历。
张静初对独立和自由的渴望，让她的求学历程不同寻常。
她的童年并不算轻松。由外婆带大，四岁才回到父母身边，五岁便提早上小学，比周围同学小两岁。学习比别人慢，作业做不完，经常被老师批评。
她妈妈是学校的数学老师，女儿成绩不好，这让她很没面子，经常用竹篾打她的手。童年的张静初，不喜欢读书，不太自信，是很受挫的。
童年时期的张静初
初中毕业后，因为成绩不够好，父母把她送到了福州师范艺术学校学习美术，作为一个谋生的本事，未来可以分配到小学做一名美术老师。
住校第一天，同宿舍女生都在哭着想家，张静初不理解她们，她满心欢喜，觉得自己在外边住多自由啊。学习美术的几年里，她第一次知道了梵高和毕加索，也知道了中央美术学院和北京。
1996年，中专毕业的张静初，顺利分配到工作。但刚满17岁的她，内心渴望到外面闯荡一番，她骗家人说考上了电影学院大专化妆班，只身一人来到北京。
当时，她与别人合租在一所小区的地下室，环境潮湿闷热。可每当看到北京秋天丰富的色彩，她觉得北京真的好美，这座城市一定能够承载自己的梦想。
只是，幻想很快破灭。张静初本想报考中央美术学院，但专业功底不足，也没有多余的钱补习，更不好意思伸手问家里要钱，美术梦至此搁浅。
那段迷茫的日子里，她几乎天天往电影学院跑，蹭摄影系的课。在阶梯教室里，她第一次看到了《雾中风景》《巴黎最后的探戈》等经典影片。一颗“电影梦”的种子悄然播种心里。
第二年，张静初考入中央戏剧学院导演系大专班，同时也开始了两年“噩梦”。
和表演系的同学一起上课，她看着那些能歌善舞、漂亮活泼的女生，顿时感觉自己像一只丑小鸭，暗暗躲在人群后面。
课堂上，老师要求学生解放天性，扮演各种动物，甚至模拟一颗雨后发芽的种子。看着周围同学演得生动自然，做不到的张静初觉得很崩溃，下课后嚎啕大哭，小学时的落差感再次涌上心头。
张静初“放不开”的性格，让周围人自然而然认为，这个女生是不会演戏的。班级汇报演出中，她除了自己导演的作品外，只能在同学的作品中，饰演出现几秒钟，且无台词的龙套角色。
真正让她开悟的，是毕业大戏《夕鹤》。老师让班级女生纷纷上台打擂，谁得票高，谁就是女主角。张静初抱着试一试心态上台，竟然拿下了最高票数。
那一刻，她忽然明白，“当躲在角色背后时，我就一点都不内向了，反而能够特别流畅地抒发内心很深的情感，所有的尴尬和不适都不见了。”
毕业后，张静初接拍了一些广告和电视剧，但在她眼里，这些不过是勤工俭学。她当时的规划是出国留学，未来当一名老师。
命运总有意外。教书梦想还未实现，很快她遇到了电影伯乐。2005年，顾长卫执导的首部电影《孔雀》选中张静初出演女主，这部电影让她开始受到关注，也让她下决心走上演员之路。
尽管后来在演艺圈崭露头角，张静初始终保持着学习的习惯。
她在北京第二外国语大学补习外语，还参加了很多美国大学里的短期培训课程，从编剧、导演，到剪辑，甚至还尝试过脱口秀。
正因如此，她在海外媒体采访中，得以展现一口流利的英语，甚至拿到进军好莱坞的机会。
张静初偏爱极致的角色，擅长表达角色的痛苦与孤独，传达女性形象的生命力。
她认为，自己的日常生活过于平淡，所以更愿意在作品中走到人性的阴暗处，承载女性的悲剧命运，体味她们的痛苦，为她们发声。
张静初最近一次给观众带来惊喜的角色，是2023年《漫长的季节》里的中年沈墨，同样也是命途多舛的悲剧性人物。
“沈墨从一个性暴力犯罪的受害者，最终走向了以暴制暴的深渊。对于这样的女性，我们没办法从道德上评判她。”张静初这样理解角色。
《漫长的季节》张静初剧照
虽然只有三场戏，她却补足了沈墨的整个成长历程。勾勒出大爷表面上对沈墨各种痛爱有加，与背地里对她施加残害的情绪，体会沈墨在亲情与伤害交织下的恐惧与压抑。
剧情最后，没人知道逃亡多年的沈墨，再次现身复仇时，该是怎样的精神状态。直到张静初穿着那身旧衣服，面容憔悴地出现，为沈墨这一角色完成了绝妙一笔。
张静初用友情出演的戏份，再次回到大众视野。
人们惊叹张静初演技时，似乎忘记了，她曾是千禧年到2010年代，中国文艺片炙手可热的女演员。
在作品集中爆发的时期，她曾5次提名金像奖，3次提名金鸡奖、两次提名百花奖。与她同台角逐的，有梅婷、斯琴高娃、毛舜筠、惠英红等人。在“四旦两冰”的格局中，她也始终稳居中上游。
张静初的独特之处，在于她总能隐藏在角色背后，摸索人性的边界，在解构与重塑中赋予角色灵魂。
在她的电影首作《孔雀》中，饰演的是小城里心怀远大理想的高卫红。生活在被时代禁锢的环境中，梦想成为伞兵的她被现实狠狠摔打，她最终只能做着一份枯燥的工作，嫁给了一个不爱的男人。
中年的高卫红，在街头看到曾经爱慕的年轻伞兵，一句“您贵姓”彻底打破了高卫红的所有幻想。在小摊前，她背身默默痛哭，哀悼自己理想的消逝与期待的破裂。
《孔雀》张静初剧照
即便在商业片中，张静初依旧出彩。
在《唐山大地震》中，她饰演成年方登，这个在地震中被妈妈无奈放弃的孩子，长大后眼神满是创伤和冷漠。在母女相认的重场戏中，张静初没有嘶吼，仅用一滴眼泪，演活了32年的委屈与痛苦。
《唐山大地震》张静初剧照
21世纪初，大批中国香港导演北上，与内地演员合作拍片。
香港电影本身带有灰色犯罪元素，而张静初自带平静疯感，同时兼备脆弱与倔强的气质，得到很多导演的青睐。
那些年，她合作过徐克、尔冬升、林超贤、许鞍华等导演，搭档刘德华、吴彦祖、古天乐等一线港星。张静初总是在大男主戏里脱颖而出，就算戏份再少，她也能演活角色。
她最令人难忘的表演，是在《门徒》中饰演染上毒瘾的阿芬。阿芬因吸毒过量死亡，等到被发现时，尸体早已被老鼠啃食。
这段戏中，张静初坚持不用替身，她要把阿芬悲惨的死亡状态表达出来。在刘德华和吴彦祖双男主戏中，她用近乎“疯癫”的演技，贡献了全片最震撼的一幕。
《门徒》剧照
导演尔冬升评价她，“张静初是用一种入魔的状态来演出，用虐待自己的方式去体验人物的情绪。”
转折出现在2011年。张静初前往纽约戏剧工坊进修，归来后，接到的作品质量大不如前，豆瓣平均四五分左右，完全没有文艺女王该有的质量。
与同时期的章子怡、李冰冰等花旦相比，张静初显然少了些许野心。在残酷的娱乐圈，她不争不抢的性格，注定让她错失更多曝光。
2018年，她完成了大银幕最后一次惊艳亮相。电影《无双》中，她一人分饰多角，通过精准的眼神、微表情和肢体语言，将看似相同实则迥异的角色区分得清清楚楚。这也是她最后一次提名金像奖。
《无双》张静初剧照
很快，流量时代到来，香港电影式微，文艺片市场缩小，张静初被困在了原地。
但她的心态依然平和。
既然没有片约，她索性继续去学习、去生活。她保持着半年工作、半年生活的节奏，淡淡地生活在娱乐圈。接戏的标准，也从注重票房转向是否能够拓宽生命的边界。
她曾经接受一个新人导演的邀约，参演《冰峰暴》，原因只是可以学习登山。拍摄的过程中，她住在教练家里，体验极限运动员的生活，每天进行攀冰和自救训练。影片票房扑街，她却收获了攀登的快乐。
2020年，张静初又罕见地出现在话剧舞台，主演《被嫌弃的松子的一生》。
这部演出长达四小时的舞台剧，对体能和表演都是极限挑战。她在舞台上摔打30余次，完美演绎了松子从青春到年老命运起伏的一生。
《被嫌弃的松子的一生》张静初剧照
人到中年，张静初依旧保持一种独立又疏离的气质，游走在娱乐圈。
她的选择，会逆反市场，会打破期待，不变的是发自内心的热爱。
毁掉一个女演员的事业，往往只需要一句不起眼的谣言。张静初与谣言共存了20余年。
2005年后，伴随着张静初电影事业崛起的，还有数不尽的流言蜚语。那段时间，只要张静初有作品上映，观众先看到的不是角色，而是跟导演们的桃色新闻。
当年，《孔雀》上映，人们难以解释导演顾长卫为何要启用一个新人女演员，于是用“不正当关系”这个最省事的方式来解释，流言甚至演变成“蒋雯丽大闹片场，掌掴小三”的版本。
张静初与顾长卫
一些不良媒体甚至拿张静初的出身攻击她，认为“教育落后的山区人，总想依靠男人发展事业”，将她独自闯荡北京，为角色所做的努力全部掩盖。
后来，顾长卫再次邀请张静初出演《立春》，但成片中，她的戏份全部被剪掉，仅在演员表上留下了姓名。记者问顾长卫为什么要删掉，身旁的蒋雯丽答道，“为了电影的节奏”。原本是导演的创作意图，却被外界解读成“导演太太封杀情敌”。
起初，张静初认为是自己太知名了，才会成为谣言的靶子。她选择减少暴露在镜头前，不主动去辩解澄清，试图等待谣言自行消失。
然而，她的沉默行为，更加被外界坐实，让“被导演太太团封杀”的谣言越传越离谱。
张静初与导演章家瑞合作过《花腰新娘》《芳香之旅》《红河》三部戏，角色都是与命运死磕的女性，非常贴合张静初的形象，结果她又被指责勾引导演。
后来，她拍完《唐山大地震》，竟又传出和导演冯小刚的绯闻。
上图：章家瑞、张静初
下图：徐帆、冯小刚、张静初
似乎有种共识，只要张静初出现，永远是绯闻第一，作品第二。
2008年到2011年，面对铺天盖地的谣言和网络暴力，张静初承受了巨大的精神压力，甚至一度在抑郁症的边缘徘徊，感到痛苦而无力。
为了自救，张静初选择离开，去国外学习一段时间。在读书中，她渐渐明白了谣言作为一种社交货币，有具体的产生与传播逻辑，也认识到保持沉默并不是解决之道，应当起身反击。
2021年，当不良营销号再次加工传播谣言时，张静初不再隐忍，果断拿起法律武器，从受害者转变成反抗者，尝试夺回话语权。
在打官司的过程中，律师将网络谣言整理成文本，让她逐条核实。哪怕只是看到这些文字，她依旧会感到难以喘息。
“造黄谣是一种最古老、最常见的，也是最有效的一种打击女性的方式，因为它成本极低。一个无中生有的黄谣，就可以简单粗暴地抹杀掉我们在工作中付出的汗水和努力，以及取得的一切成绩。”
2023年，张静初宣布赢得了这场名誉权官司，但维权过程充满艰辛，造谣账号拒绝公开道歉，赔偿金额也只有3万元，与对张静初造成的损失相比，实在微不足道。
网友对这场判决结果纷纷叫好，人们很开心地看到，一个被谣言缠身20余年的女星，终于敢于奋起反抗。
张静初，粉碎了谣言，撕下了黄色标签，夺回的不止是名誉，更是定义自我的权力。
2024年11月，留学日常之外，张静初和《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利在洛杉矶进行了一场对谈。两人以流利的英文，探讨了AI时代如何远离焦虑、获得幸福。
在国内同代女演员还在不断尝试转型，焦虑地寻找下一个高光时刻时，张静初已经跨出舒适的圈层，把话题延展到人类命运、未来社会这样更广阔的维度。
张静初对谈尤瓦尔
留学期间，她在自媒体上持续分享健身日常、读书感悟和人生经验。她总是自称“姐姐”，用温柔平和却坚定强大的姿态，出现在短视频里。
镜头中的她没有精心打造的滤镜，也没有过度修饰的表演，而是用一种真实、松弛、自在的状态，吸引着越来越多的年轻观众。
尔冬升曾提醒过她：“一定要在电影市场里保持出现的频率，大家老看不见你，就会想不起你，你露出的频率也会越来越低。”
但她选择了另一种方式。没有执着于曝光，把精力投注到学习、旅行、登山、舞台剧和人生体验中，让自己的人生不断生长。
这是一位女性的自律与自驱。她迫切地握住时间，不向市场和流量妥协，用最真切的方式去生活、去感受、去创造。
她把演员当作职业，也把“好好生活、尽力自我实现”当作一生的事业。而与其评价她的学历，不如期待从导演系毕业后，她将会带来怎样的作品。
那些才是最真实、最直观的存在。
当然，曾经困住张静初的漩涡，并未永久消失，只要身处舆论场，被解读、被观看，便不会停止，甚至还会更新迭代。
沉浮多年，张静初十分清楚，漩涡永远会存在，还会随着时间，不断变化。但她早已不再在意。
毕竟，对抗漩涡的肌肉，已生长在她的身体里。
