喜欢吃零食的人，要哭了
视觉志官方账号作者 | 小飚
来源 | 视觉志
到底是从什么时候开始，大家不能愉快地吃零食了？
友情提示：现在出门购物一定要看清价码，即使是最小消费品，也可能给你最致命一击。
最近就有网友发帖称在杭州遭遇了“话梅刺客”——两颗话梅128元，直接被价格击穿。
如果你是个喜欢吃零食的人，就会发现这两年零食生意的门道越来越多。有的零食主打“怀旧风”，商家在启动“时光穿梭模式”的同时把手伸进了消费者的钱包；有的零食走高端路线，却被发现高端的食材往往采用最朴素的“偷工减料”手段，让消费者稀里糊涂吃了亏。
那些曾经让我们花很少钱就能体会到的“零食自由”，如今已悄然蜕变为新一代的消费陷阱。
这几年，大家可能会有所发现，大街小巷“怀旧零食俱乐部”像雨后春笋一般冒出来。它们大多被装修成上世纪小卖部的模样——红白格子地砖、张贴“发展经济保障供给”等年代感十足的标语、还有绿皮青蛙和铁皮铅笔盒摆件……总之情怀氛围拉满。
还有些店铺会在店内循环播放80、90后记忆中的经典歌曲，比如《灌篮高手》主题曲……根据店主的个人选择，零食店的墙面上还贴满各类泛黄的海报，动漫、影视剧都有。
这种沉浸式场景构建，让消费者心甘情愿为“时光门票”买单。
而进入这些“时光杂货铺”后，你会发现可选的零食确实琳琅满目：“唐僧肉”辣条、“流口水”糖、大大泡泡糖、牛羊配、酸妞……货架上的商品几乎完全复刻了90年代校园周边的零食矩阵。
显然，这些时光杂货铺瞄准的群体是想要找回童年记忆的人们，甚至有人在接受媒体采访时直接就表示：“就是要把小时候的遗憾一次都补上！”通常他们在挑选商品的同时会给同伴讲述小时候的故事，他们买的与其说是零食，不如说是童年的时光。
然而，就是这些平平无奇的怀旧零食，看上去与童年的一样，价格却天差地别。
一包60克的话梅肉售价为15元；
一包300克的果丹皮售价为10元；
一盒净含量18克的“猴王丹”售价为8元……
……
随便买几样小零食，价格都能逼近百元大关。
不少人表示理解，毕竟这么多年过去了，物价上涨了，像小时候一样几毛钱买零食的岁月肯定一去不复返了。可是，同样的零食，如果你在网上买，会便宜很多。
所以实体店的溢价其实包含了在店里挑选商品时的儿时感觉，总有人愿意为了情怀买单。
但如果这份情怀夹杂了商家的“小小算计”呢？
就有网友发现，并不是所有的“怀旧零食店”都能做到明码标价。很多零食店会把价格藏在隐秘的地方，消费者不容易看到，甚至有些没有价格标注，如果想买就必须询问店家——这个简单的动作却会破坏怀旧的沉浸感。
除此之外还有很多“隐形陷阱”：你以为是0.17元，结果是0.17克，12包辣条直接花了50元。
不过商家也有自己的委屈，因为怀旧零食店通常会开在繁华地段，房租、水电费会高一点，所以东西就贵一点，这种“地租转嫁”的逻辑在旅游景区尤为明显。
最终妥协的往往都是消费者。偶尔买一次，虽然贵，但也能接受。只是，因为怀旧记忆而被收割，这总是让人心里觉得不是滋味。
当怀旧零食店尝试通过情怀消费构建情感共鸣时，另一类零食刺客早已在商场柜台磨刀霍霍多年了。
这些色泽诱人、香气扑鼻的散装软糖或话梅，在店铺整体的氛围包装下如艺术品一般，而它们的价格也同样像艺术品。
以开篇提到的“话梅刺客”来说，这款话梅产自中国香港，配料就是青梅、白砂糖、食用盐等，售价每50克358元，换算下来，一公斤的价格要高达7160元。
所以在这家店你会看到这样的画面：消费者不是论克买，也不是论袋买——全是论个买。
“您给我称一个……”
至于为什么这么贵？工作人员也有话说，因为这款产品的原材料是“进贡级”的罗光梅，原本树上能够采的生果数量就有限，加上制作工艺传承了老字号手艺，所以与其他梅子相比品质和等级都要高出一大截。
这套话术听多了，你真的会怀疑自己买的不是话梅，而是什么非物质文化遗产。而这些号称是“贡品级”的梅子，口感虽说可能与普通话梅有差别，但不大，多数人并不能吃得出来，买的就是个名头。
当然这类店铺对于产品的高价也是有认知的，所以不会把价格藏着掖着。他们甚至还专门提醒消费者——“此款商品价格较贵，请理性购买”。
品牌主打的“清香话梅王”每斤3580元，因为定价高昂有着“话梅中的爱马仕”之称。但却也是供不应求，有网友慕名想去买来尝尝，到了柜台才发现早就售空了。
然而这类高消费零食就因为明码标价，还被称为了零食界的良心。
不过仔细一看，商家是一两一两报价的，比如话梅是358元50克。如果换算成日常习惯的标价“公斤”，怕是会吓走一大批客人。
类似的还有商场里的肉脯，你以为是18块钱一斤，结果两片猪肉脯花了46，定睛一看，原来是18块钱一两；
还有水果捞，以为7块一斤，细问才知道7块一两，没买什么东西，60多块就已经花出去了。
有句互联网名言说得好：麻绳专挑细处断,命运戏弄大馋猪。只想吃点零食的当代人，一辈子挣不到一个小目标，转眼就成为了零食价格刺客的目标。
消费者以为自己能在零食柜台找到当"土豪"的感觉，其实商家早就准备好将小时候随手可买的小零食，变成以克计价的奢侈品送到你手上了。
还有一类零食刺客隐藏得更深，它们甚至是以打“骨折”的实惠外表完成伪装的。
比如很多以“便宜大碗”为招牌的量贩零食店，很多时候消费者可以花很少的钱买出来一大包零食，看似实现了零食自由。不过买的次数多了，有的网友就会发现，时不时就会被“刺”一下，自己都不知道到底发生了什么。
数量众多的量贩式零食店，到底是不是真便宜呢？
只能说，有的商品是真的便宜。比如，两元一听的可乐，五六元一包的品牌饼干……
实际上，这种店铺通常有两类零食：知名品牌零食和白牌零食（杂牌散装）。零食店通常会用知名品牌低价引流，真正的利益大头则来自货架上充斥的“白牌”零食。它们看似平平无奇，一旦散称，总价往往就会超越超市的正规品牌。
更不要提在称重过程中有的商家存在缺斤短两现象，等消费者拿着小票反应过来的时候，真金白银都已经花出去了。
当代消费者需要在头脑中树立这样一个信念：那就是不管多普通的零食，只要它在连锁量贩式零食店里以散装的形式出现，我们都要警惕起来，以免被价格背刺。
以星球杯为例，有网友发现，零食店里可能有两种包装相似的星球杯，你以为买的是便宜的那款，一称重就会发现价格飙升。
而即便价签上的价格标得明明白白，散装零食的包装也能玩出"买空气送零食"的花活——一袋零食里有一半是包装和干燥剂的重量。
这种包装充重量的行为在散装零食界可以说是基本操作了。有媒体报道过，有人在买梅子的时候遭遇“包装刺客”，光是袋子的重量就有5块钱。
还有媒体报道过知名“炒货”店——就是那些卖瓜子、花生等小零嘴的店铺，是最有可能让消费者遭遇“价格利刃”的地方。相比零食会受品牌价格影响，炒货店的上游是批发市场而不是品牌商，这就意味着炒货店拥有定价权，溢价可以非常高。
习惯在商场中岛开店的某炒货品牌，其果脯、坚果的单价几乎都在100元/kg以上，一些网红产品的售价则会超过150元/kg。
人们常说的，缺什么都不能缺嘴，吃在我们的生活中占比巨大，零食也是其中之一。
其实零食刺客在以前也存在，不过是以另外一种形式出现的。
从父辈年轻时在街头遭遇的"天价切糕"到如今的怀旧零食刺客、计价糖果、轻奢炒货……好像每个年代都有自己的“刺客列传”。
而过去消费者在街头看到切糕价格的刺痛感，与我们扫码支付时看到百元零食账单的心塞感也没什么不同，因为这些“价格刺客”的内核都是一致的——
利用信息的模糊地带，以及消费者的冲动心理，精准地狙击了我们毫无防备的钱包。
也许有人会说，买不起就不要吃了，谁也没规定人必须要吃零食。
这话说得倒没错，但却忽略了零食存在的意义。零食为什么会存在？因为这是我们获得生活快乐的最小单位。
我们在怀旧小铺买零食，买的不止是吃食，更是怀旧过后获得的幸福感；我们在商场里买梅子，买的也不是“贡品”，而是梅子入口后那种酸中带甜的口感，好像生活里的某种小确幸。
我们愿意为了这一口的快乐买单，因为这快乐里有我们最珍视的生活，更因为幸福感就是从这些细微的快乐中积攒起来的。
美味本无罪，零食的甜酸苦辣原本就是人间最值得的真实滋味。我们想要零食自由，其实就是想让美味回归纯粹——希望每一口零食的甜蜜里都少掺杂一些“算计”。下次面对“刺客”，我们不妨多一分清醒，好在零食丛林中全身而退，毕竟我们的钱包和童年记忆，都值得更温柔的对待。
监制：视觉志
编辑：小飚
视频号：视觉志
