自我阉割的“大英帝国:帝国精神的倒塌与脱欧的迷思

生于美国纽约鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)在2019年7月24日成功的通过脱欧议题逼宫老领导卡梅伦,恶心走新领导特蕾莎·梅入住唐宁街10号,正式成为英国首相。英国选出一个与美国关系亲密度到日此的首相,这也代表了英国和美国之间的特殊血亲关系。

500

                                                 鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)

 

早在1960年代,英国就申请加入欧共体,但是被当时的法国总统戴高乐极力的反对而没能成功。直到1973年,时任首相希斯(Edward·Heath)重启入欧共体谈判,才最终如愿以偿寄加入欧共体。但是因为英国的“帝国梦”和一直奉行的“光荣孤立”政策,使得英国在加入欧共体的开始就存在极强的反对声音。

500

爱德华·希斯,即爱德华·理查德·乔治·“泰德”·希思爵士KG,MBE(Sir Edward Richard George 'Ted' Heath1916 - 2005年)

 

在相当一部分英国人看来:“英国是英国、欧洲是欧洲,两者不可一概而论”。更重要的是英国不能被欧洲拖累,否则英国就无法再次回归到日不落帝国时代(维多利亚时代)的辉煌。这种思维几乎充斥了英国社会的各个阶层。

500

                                                          “脱欧”帝国梦的前提

 

直到留欧派首相戴维·威廉·唐纳德·卡梅伦(David William Donald Cameron)在内阁脱欧派逼宫下,于2016年将脱离欧盟议题直接付诸公投,打算进行一次豪赌以压服造反者和政治对手。但是因为英国社会各个阶层之间的隔绝,使得留欧派首相卡梅伦完全不知道英国普通民众的思维动向,在脱欧公投问题上完全的失算。本以为胜券在握,但是却马失前蹄,脱欧派公投胜出了。

500

                                  鲍里斯·约翰逊与老领导戴维·威廉·唐纳德·卡梅伦

 

留欧派首相卡梅伦引咎辞去首相职务,不久又彻底离开英国政坛。虽然卡梅伦首相辞职走了,但是却留给英国政坛一场脱欧闹剧,这场闹剧在脱与不脱之间不停的晃荡了3年多。这个政治烂摊子至今悬而未决。全英留欧派上下哀嚎一片。

 

500

英国社会的这种复杂与矛盾的特性,是从19世纪末期,因为帝国的没落就逐渐的开始显露了。帝国没落的同时还伴随着美国的崛起。而对于这个自己曾经的殖民地的崛起,英国又展现出难以莫名的哀伤与惆怅以及喜悦。而这种复杂矛的盾性在21世纪的今天,又使得英国社会集体进入了一种国家的“现实理性”(留欧派)与“帝国梦”(脱欧派)之间不停地旋转,如同旋转木马。

500

 

18世纪中期,在英国发起了人类历史上第一次工业革命,这场工业革命使得地处欧洲外海的这个小岛国迅速的崛起壮大。而这次英国的壮大非常有别于人类历史上人类文明的历次崛起;英国这次崛起是基于人类发展过程中的第一次工业革命,这次工业革命使得英国率先的进入了人类文明发展的下一个阶段,从海洋文明升级成为了工业文明。

500

 

这次文明的升级,使得英国这个欧洲外海的小岛国,在国际竞争中,占尽先机;国家的规模以及势力产生了巨大的飞跃,在维多利亚王朝时期成为了世界顶级大国。因为文化以及制度上本身的缺陷,在维多利亚王朝晚期,帝国开始出现疲惫,在维多利亚女皇去世的十多年后帝国因为两次世界大战,被彻底的打回原形。

500

                                                        第一次世界大战美国参战

 

而就在帝国衰落的当口,曾经帝国的前殖民地,后又独立建国的美利坚合众国在有条不紊的崛起,而这个曾经依附于英国,在帝国精英眼中的“次等帝国”利用自己从新创造的一套新的“大众文化”彻底的反向影响了整个大英帝国。而在伦敦的那些帝国的精英们,在面对美国的这种反向“文化殖民”;有的暧昧,有的无奈,有的主张起来反抗,更多的是对帝国曾经的辉煌无限的怀念。

大英帝国的衰落

 

1901年1月22日,大英帝国女王亚历山德瑞那·维多利亚在她和她的丈夫最喜爱的英格兰西南部的怀特岛逝世。这位在位64年,她所领导的大英帝国正是享受工业革命成果的时代;她执政的时期,被后世史学家称为“维多利亚时代”英国从一个由几座小岛组成的联合王国,变成了一个控制了这个星球上大面积的土地,并将这些土地变成英国的殖民地,而且在1876年维多利亚又被加冕为印度女皇;这一系列的变化,使得这个小小的联合王国转变成了庞大的大英帝国。

500

                                                                 维多利亚女王(1819—1901)

 

这个日不落帝国,不但掌握了当时的海上霸权,还在这个海上霸权的基础上,又建立了一个庞大的金融以及海运上的商业帝国。因为她在位时期的英国所掌握的全球资源已经远超过她的祖先历代王位继承者,她的称号虽然沿用了他的前辈使用“国王”的封号,但是实际上她比它的祖先还多了“印度女皇”的尊号;并且因为与欧洲各个王室的联姻关系,她同时又被称为“欧洲的祖母”。但是这个辉煌的的维多利亚时代都如同过眼云烟一样随着维多利亚女王的逝世而慢慢的消散了。

500

                                                               大英帝国维多利亚时代

 

辉煌的维多利亚时代虽然成为了历史。但是在这个时代被辉煌所掩盖的很多社会问题却没有消失,而是随着帝国迅速的衰落,而慢慢的显现出来。由于英国的政治结构,最初也不是基于为了治理一个庞大的帝国而建立的;外加英国本身土地狭小,人口基数小,又经过了近1000年的中世纪的黑暗统治,英国全民教育普及率低下也使得英国无法短期选拔培养大量的知识分子,以便用来迅速扩充自己的文官队伍。因此英国对海外的扩张,基本上都是依靠民间公司的私人行为,而英国政府只能是采取名义授权,而无法有效的派遣大批官员直接管辖;这也造成了后来美洲殖民地的既得利益者们,自己慢慢走向独立建国,不服伦敦帝国政府的管束。

500

                                                                          美国独立

 

而帝国在维多利王朝时期,崛起的私有资本势力又太过单一的依赖海运,而海运的各种货物,如茶叶,烟草,小麦和大米等又是建立在债务系统之上,这就导致了帝国经济的非常不稳定性。1900年以后帝国又被迫放弃了对中国的毒品(鸦片)贸易,使得帝国财政又失去了一个巨大的收入来源,雪上加霜。

 

这些一系列的根本性问题,都在维多利亚女皇去世十几年后,伴随着第一次世界大战的爆发而全面并发出来,已经衰落的帝国这次被彻底的拖入战争的深渊。而战后虽然帝国取得惨胜,但是“可悲的”凡尔赛条约,又为战败的德国埋下了“纳粹主义军国主义”火种,直接导致了不久之后的二次世界大战的爆发,弄得世界生灵涂炭。连续两次世界大战使得日落西山的大英帝国苟延残喘,一蹶不振,彻底的被打回了原形。

500

                                                                     今天的英国

 

而就在这两次世界性战争阶段,那个曾经从帝国殖民地独立建国的“次等破落的合众国”,却在这个时期大力发展崛起。而这个在殖民地建立的“国家”拼命从之前的宗主国大英帝国,以及欧洲母地摄取文化的元素,并且利用这些从他们的文明源头吸收来的文化元素从新创造“大众流行文化”,也在此时她所创造的“大众流行文化”开始慢慢的反向渗透并影响着它曾经的“文明发源地”。

500

 

而帝国随着不断的衰落,以及内部商业资本势力的崛起对旧有皇权的分庭抗礼,美国的“大众流行文化”则依附在商业活动上,开始缓慢而有序地反向渗透了整个大英帝国。先是从各个帝国原有的殖民地开始,最后直至帝国的核心“伦敦”。时至今日“美国文化”已经成为了英国本土的“主流文化”。英国的民众在不知不觉中,一觉醒来就变成了美国国土以外的“美国公民”。就是这个曾经是大英帝国的前殖民地,而独立后,由被大英帝国戏称为“次等国家”美利坚合众国,却用另外一种方式,一种相对于曾经的大英帝国更为隐秘的“殖民”方式,对曾经的宗主国大英帝国进行了完美的反向“殖民”。

精英们的隐忧与美国的崛起

 

在维多利亚朝晚期,帝国的精英知识分子们已经感觉到了帝国的衰落,并且也都预见到了这种衰落的迅速到来。这种担忧已经由当时的文学作品中完全的体现出来。1898年,美国发动战争,从墨西哥手中夺取了得克萨斯和新墨西哥两个州,随后又吞并了菲律宾。在1899年,也就战争与吞并发生后的第二年,英国的第一位诺贝尔奖获得者,出生在印度孟买的英国以作家,约瑟夫·路德亚的·吉卜林用他的诗歌“白种人的责任”表达了英国知识分子对美国的帝国主义行为的感受。

      

500

                                        约瑟夫·路德亚的·吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)

 

诗歌中,他将美国想像成一个小一号的大英帝国,一个需要智慧的大英帝国祖先引领并且领导下的并且突然崛起的新帝国。他在诗歌里把美国想象成一位年轻的大英帝国的后辈,可以在未来成为大英帝国的影子,并辅佐英国。诗歌并没把美国想象成威胁,他只是把美国当作模仿并且奉行大英帝国的计划和价值观的一个“副产品”。在诗歌刊登在美国和英国的杂志上以前,吉卜林还专门送了一本给西奥多·罗斯福。

500

                                      西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt,1858年—1919)

 

 

而罗斯福对吉卜林的诗歌的评价是:“相当缺乏诗意,但从扩张主义者的观点来看感觉很好”。而吉卜林也把罗斯福比喻成“像一个带着孩子的年长妇人,渴望就殖民统治给英国提建议······我向他保证,英国人会从他们那里吸取任何事情,但却对建议却有种族性的免疫力”。如此看来,在吉卜林的眼中,美国不过是个暴发户;而同时“少不更事”与“老态龙钟”两种状态又同时矛盾的展现在美国身上。

 

吉卜林作为被世界公认的20世纪初在英国最有影响力的帝国主义作家,他用自己的诗歌来影响他的读者,“白种人的责任”是他给读者所传达的理念与信仰。并且在他看来,美国既没有经验又精疲力竭,这样一个没有前途的国家是不可能在将来替代大英帝国的。美国不过是一个新的“被赋予责任的白种人”国家,但他们永远不可能成为英国人,更不能在将来代替大英帝国;美国只能是大英帝国的影子和奴仆。

 

如若说第一次世界大战以前的吉普林所代表的思潮,是帝国还处于强大的主导地位,只是这种地位在衰落,需要新鲜的血液注入,让帝国重新再兴奋强壮起来。而美国就是这种兴奋和强壮的帝国未来“美托邦”。而这个“美托邦”是要在大英帝国祖先的引领下,乖乖的做一个帝国忠实的影子和奴仆。

 

但是接下来随着一次世界大战的爆发,帝国的衰败已经完全的显现。此时此刻,英国的科幻小说家赫伯特·乔治·韦尔斯用他的作品《将要出现的事物形状》来表达对美国崛起的一种认可。到此时,吉卜林在大战前那些对美国作为大英帝国影子的理念,已经不再具有太大的分量了。

500

                             赫伯特·乔治·韦尔斯(Herbert George Wells,1866-1946)

 

在帝国精英们的内心中,已经开始失去了早先的自信。美国识时务的选择时机参与进这场发生在欧洲的大战,并且顺理成章的掌握了战争的进程和结果。在战争结束后, 美国第28任总统托马斯·伍德罗·威尔逊突然一跃成为欧洲的“拯救者”和“救世主”,“从大洋彼岸来的摩西”。而威尔逊总统自己顺势将美国作为样本,想要将世界所有的国家都按照美国的方式塑造,并且由这样类似美国的国家群体组成未来的世界。

500

                                托马斯·伍德罗·威尔逊(Thomas Woodrow Wilson,1856-1924)

 

赫伯特·乔治·韦尔斯在《将要出现的事物形状》中幻想美国和美国总统威尔逊缔造了未来的世界秩序,到了20世纪30年代他的另外一部作品《帕勒姆先生的独裁统治》中,他将自己那乌托邦式的政治愿望与他所认为的英国精英主义文化联系在一起。他用美国的理念和特性作为手段来批判英国的特性。

 

在书中他批判了英国的精英主义和英国文化里对高雅艺术的赞美和追求,通过美国的大众娱乐和民主政治,将美国想象成普通人的国家。将英国的文化精英主义和独裁联系起来,并且将欧洲旧的传统秩序与价值观和新的美国全球主义进行比较。

 

从他的作品看,威尔斯的乌托邦是美国式的,美国是一个“无处不在的合众国”,这个“合众国”会终结旧英国的传统,并且还会创造一个新的英国以及世界的未来。但是,威尔斯的这种美国会替代英国的政治愿景,并非所有人都赞同,著名的英格兰作家,奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)在1929年的《名利场》发表的文章中,对威尔斯的美国大众文化,普通人政治会代替体英国传统的政治愿景,完全持以怀疑的态度。

500

                                 奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)

 

虽然赫胥黎不赞同威尔斯的美国会替代英国的论调,但是对于美国会成为世界头等强国这点和威尔斯是一致的。在他在1927年在美国《哈珀》发表的文章“美国文化的展望:在机械时代的一些思考”中,将美国文化认作是世界的未来,全世界都无法抵御美国文化,而且最后都会被美国化。在之后的1932年的小说《美丽新世界》里幻想了一个奇妙的乌托邦世界。这个乌托邦是以美国和英国作为背景,将伦敦作为被现代化,被美国化的社会典范;而这个以美国为蓝本的社会典范,最后成为了全世界的未来。

 

美国汽车大亨福特代替了上帝,因为福特发明了生产汽车的流水线,使生产飞速发展,这种生产方法终于统治了整个世界,公元也因此变成了“福元”。所有的社会文明都被流水线化,人们被物质改变的生活所蒙蔽,开始欢呼这个美丽的新世界。但是在这个新世界里,所有的宗教、艺术、家庭、情绪等,皆荡然无存。

 

赫胥黎的《美丽新世界》不仅谴责了美国文化的一些方面,或者无情地变得像美国化一样的世界文化的一些方面,而且也在抵抗中发明了英国的办法。比如,以莎士比亚的作品来对抗流行电影,并且以此种作品衍生出来的价值观来对抗堕落。

 

在这部20世纪早期的作品中,赫胥黎在很大程度上通过对美国资本主义的和娱乐的一种毒辣讽刺,为英国描绘了一个反乌托邦的未来,这些也体现出了作者在对英国面对美国文化对英国的影响所产生的焦虑。在作品中,完全体现出了作者对大英帝国衰落的无奈,这种无奈转化成一种对英国历史和传统的怀旧。用这种怀旧来对抗美国化,和现代化。

 

而另外一位20世纪30年代末的女作家艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙曾经在《大都会》杂志上发表文章来表达她对美国文化的认可与向往。此时伍尔芙所展现的已经不是对于帝国衰落的哀伤,以及美国崛起的期待与担心;而她所展现的是一种对帝国不肯接受美国文化对帝国的改造的嘲讽,又以此为启示性力量,以创造出一个另外一个版本的未来英国。

500

                                     艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙(Adeline Virginia Woolf,1882 -1941)

 

同时她又用婉转而晦涩的笔法,表达了帝国知识分子对美国文化崛起的忧虑,在她的作品中,她表达了新崛起的美国将英国困在了辉煌的过去,以及现代的英国对美国的崛起所产生的忧虑。到了此时,在帝国的精英的心目中,“美托邦”即如同乌云遮蔽,使得帝国的未来不见天日;又似乎是衰落中的帝国所期待的一线希望。忧虑与希望,幻想与现实同时存在。  

爵士乐与好莱坞

 

非常可悲的是,人类文明从农业文明升级到工业文明后,第一次体验到文明升级带来的成果,竟然是战争。随着第一次世界大战的结束,所有参战国都成为一片废墟。这次文明的升级也使得战争技术升级变得恐怖,这种恐怖,是前所未有的,超过了历史的以往。所有参战国家的幸存军民,都受到了很深的战争心理创伤。这种心灵创伤使得幸存下来的人,本能的选择逃避现实。

500

                                                                      第一次世界大战惨景

 

在第一次世界大战期间,一只美国黑人陆军步兵乐队将爵士乐带到了英国。而此时的英国正处在一个危险的战争深渊,国家的未来又不明朗,发生的一切都超出了人们的心理承受范围,人们需要音乐歌舞来暂时逃避现实,而此时的爵士乐跟随美国黑人军乐队恰好时机的来到英国。

500

 

这种19世纪末20世纪初诞生于美国南部港口城市新奥尔良的音乐,是一种由非洲黑人文化与欧洲白人文化结合产生的一种新的音乐文化。爵士乐涵盖了多种不同的音乐风格,从狐步舞到蓝调(Blues),以及,不但“热辣”而且“肮脏”的摇摆音乐,使得听众不由自主地伴随音乐的节奏舞动身体,从而人们无法区分听众和舞者之间的界限。

 

在这种慵懒而悠闲的摇摆中,人们可以忘却现实中的一切,可以暂时弥补现实中被隐藏起来的一切快乐。跳爵士乐舞需要摇摆屁股,脚也要以错综复杂的方式快速移动。这又为当时的妇女们催生了新的极简主义时尚,设计更短,用料更为轻薄的裙子以便在双人舞中更方便亲密调情。

500

                                                                         摇摆舞

 

这种音乐文化在诞生的那一刻起,就具备的神奇的魔性;它在西方做到了跨越种族,跨越阶层,跨越文化。同时,这种音乐所到之处可以完全没有障碍的入侵本地文化,并与本地文化相结合。因为战争的缘故,在英国爵士乐以惊人的速度迅速传播,并且迅速席卷了全国。

 

在英国爵士舞更是跨越了阶级的界限,不管是富人阶级,还是中产阶级,甚至是下层工人阶级,无不沉浸在爵士舞的气氛中。仅仅从1920年-1925年5年间,在英国就有11000家舞厅夜总会开张。随着爵士乐的入侵,英国的报纸和期刊,会客厅和酒吧产生了激烈的辩论,这场辩论将爵士乐转变成了英国现代化的一个象征。

 

在这一时期文学作品不仅参与了辩论,还赋予了爵士乐比喻的性质,使其成为了辩论的突出核心和解决问题的一种手段。因为人类文明进入了传统与现代的历史交替时期,爵士乐在此刻入侵英国,使得英国社会的各个领域产生了许多相互矛盾的问题:艺术和娱乐,白人和黑人,英国和美国,而爵士乐恰巧成为了这些矛盾的触发点。

 

随着爵士乐不断的移动和入侵,超越了种族,阶级,和国家的界限,使得思想不在狭隘,从而对英国急剧发展的民族狭隘主义危机产生了冲击。在1936年英国著名诗人W.H.奥登(Wystan Hugh Auden,1907年-1973年)在他的诗歌“写给拜伦勋爵的信”中,他回顾了20世纪20年代到30年代早期的历史,用寥寥数语总结了爵士乐是如何象了征英国特性的传统纽带中断的。

500

                                            W.H.奥登(Wystan Hugh Auden,1907—1973)

 

诗中主要的意向是将现代英国的新景象介绍给幽灵般的诗人旅行者拜伦。在诗中,他轻易地将英国的政治衰落与美国娱乐兴起合并在了一起。同时奥登用一种充满韵律而又轻描淡写的方式指出了20世纪30年代英国衰落中最为严酷的一面:“布列塔尼亚已经失去了威望,金钱和权力”。这句诗寓意着英国的金钱在流向美国,而曾经帝国的殖民地也在倒向美国。而接下来的诗句则是将政治与爵士乐放在一起,“我无法想像威灵顿公爵/对艾灵顿公爵的音乐会说什么”。威灵顿公爵是19世纪早期在帝国衰落之前的一位首相,而艾灵顿公爵(爱德华·肯尼迪·艾灵顿)是1899年出生在美国华盛顿特区的一位著名音乐家。在这里诗人用艾灵顿代表了爵士乐与用威灵顿公爵带代表了的帝国权利的复杂规则以及帝国鼎盛时期的品位之间的一种断裂。

500

 

而弗吉尼亚·伍尔芙在1941年出版了他的小说《幕间》。她将小说的背景设定为英国的田园春色,将英国的历史展现为一部历史剧,而演员则是生活在乡间草地上的农民同时还展现了观众看完其它更加个性的戏剧之前以及“幕间”那些时刻的细节。正是这些英国的田园春色会使人具有怀旧的感觉,构想出“快乐的旧英格兰”;但是《幕间》对于间隙和破裂的强调,使得“快乐的旧英格兰”的再现经常被打断。他在关键的时候,将爵士乐引入历史剧,这个时刻标志着一种民族主义终极目的的中断。她用爵士乐构架了一种实验性叙述的方式,暗示着爵士乐打破了一系列的关于爱国的“英国特性”的神话抗击现代化的可能性。

 

另一位爱尔兰裔的英国作家伊丽莎白·鲍恩(Elizabeth Bowen,1899-1973年)在她的小说《最后的九月》将爵士乐描述为一种强大的现代化力量,并且作为一种预兆,暗示了一种具有威胁性的现代性将要进入英裔爱尔兰人的庄园生活传统。它能够瓦解英裔爱尔兰人的庄园制度,并从根本上预示了地主阶级暴力的终结。

500

                                                 伊丽莎白·鲍恩(Elizabeth Bowen,1899–1973)

 

 

在这部小说里,爵士音乐不断地出现在各个场景,不论私人空间还是公共场所。美国军队将爵士乐带到了欧洲,在小说里,英国军队有把爵士乐带到了爱尔兰。 爵士乐在爱尔兰乡村的出现也标志着新文化运动和跨国交流形式的出现,同时也排除了爱尔兰对以阶级为基础的民族纯粹性的幻想的可能性。小说通过主人公洛伊丝关于逃离的思考,反映了她虽然拒绝美国,但却拥抱一个被美国化的英国。同时这部小说不仅通过比喻性地借助于爵士乐来体现对爱尔兰即将发生的改变的焦虑,还将一种被美国化的英国特性引入了爱尔兰的现代冲突中。

 

爵士乐在入侵英国后,给英国社会所带来的变化是翻天覆地的,一位出生在一战后并且后来成为著名英国作家的金斯利·艾米斯 曾经和回忆说,“我出生在1922年,我觉得自己是将爵士乐视为一件完全自然的事情的第一代英国人中的一员,它既不新潮,也不是一种时尚,也不属于异国情调,当然无论如何也不会因为他出自“黑人”就是不值得尊重的或可疑的。

 

老一辈的人当时都很反对它”。对于作家来说,爵士乐是一件自然而然的事情,他就好似英国文化特性的一部分,并不会让人感到突兀,更不会感觉爵士乐是外来的文化入侵。而爵士乐本身又通过挑战那些一战以前出生的,那些老一代英国人所崇尚的趣味高雅的传统英国文化,以及冲击他们“美好旧英国的”民族主义思想,使得爵士乐更具现代化冲击力的存在感。

 

爵士乐某种程度上代表了,当时年轻人的反叛意愿。在20世纪30年代,英国政府为了抵消这种由爵士乐所带来的巨大冲击,采取立法禁止美国乐手在英国表演。到了40年代美国也做出了相应的对策,尽量限制英国乐手在美国纽约表演。相比之下,英国比美国更需要爵士乐。

 

到了20世纪60年代,英国已经完全的接受帝国衰落的现实,对于美国的崛起对帝国权利的侵蚀,也能平静的接受了。从这两次世界性的大战时候开始,美国文化就开始全面的渗透英国,以至于到最后美国文化已经完的成为了英国文化,英国文化与美国文化之间几乎完全的没有了差异。

500

在爵士乐入侵英国的同时,好莱坞的有声电影也在这一时期进入了英国社会。好莱坞的电影这种新时代“的奇特武器”与“基本的社会习惯”有着与爵士乐完全不同的冲击效力。如果说爵士乐的冲击范围主要局限于英国和欧洲的话,那么好莱坞的有声电影则是冲击了全世界。

 

而美国人自己也充分地意识到,有声电影的出现,对美国来说等于是上帝用恩赐的方式给与美国的;美国的国家的行为方式,生产的产品,社会的理念,甚至他们的语言,为产品作的广告都会跟随着有声电影传遍全世界。同时他们也可以用有声电影说服全世界,并创造一套新的,以美国文化为主导的“全球主流大众文化”。在此基础上,无论是文明的还是不文明的国家,都会相信美国是全世界唯一最重要的国家,没有之一。

500

根据估算,上个世纪20年代。全世界的电影大约有80%来自好莱坞;而在英国本土,好莱坞电影的占有量达到了惊人的85%。英国的精英们自己也已经完全的感觉到好莱坞的影响力,这种影响力所产生的冲击,使得整个帝国都无法回避。好莱坞的有声电影,似乎已经把整个大英帝国变成了自己的殖民地。

500

美国创造的“主流文化”轻而易举地越过了帝国的边界,通过大量复制休闲和商品化的日常生活,美国的“娱乐帝国”发挥出了一种制式化,以及生产线化生活方式的传播者和使用者的作用。当时帝国的精英们对此有着独特的看法。在他们看来,美国的好莱坞已经设法的建立了一种非常奇怪的,而且从来没有过的遍布了全世界的奇葩景象,“消费者急切地叫嚷着,甚至自掏腰包来受制于他们新的帝国主人”

 

而对于英国人来说,好莱坞对帝国所产生的冲击破坏力,使得他们将好莱坞形容为一个“贪婪的怪物”一个隐形的“帝国”。而此时的英国人已经深刻的感觉到自己特别容易受美式英语的影响,不管是早期默片的字幕还是后来有声电影的配音。而更要命的是美国从一个曾经的殖民地转变成了一个强有力的竞争对手,对大英帝国的自身形象造成了前所未有的冲击。

 

在1927年的英国《每日快报》(Daily Express)电影专栏里曾经有一篇报道这样写道“我们大部分经常看电影的人已经被美国化到了这样一个程度,他们把英国电影当作外国电影,他们谈论美国,思考美国,梦想美国”。而在这些看电影的人群中,有一些特定的群体特别容易受到美国消费思想的影响:女性,儿童,工人阶级以及境外殖民地的民众,这些特定群体只能通过电影了解西方。而这些特定群体,某种程度上成为了临时的美国公民。

500

好莱坞的电影对英国社会的冲击还包含了语言层面,在好莱坞电影的影响下,在大英帝国,这个英语的发源地,大量的民众开始模仿好莱坞电影台词说话,先从默片的字幕模仿,到了有声电影时代,这种现象全面开花。

 

这一时期美式英语对大英帝国的影响已经深入到民间各个层面,伦敦加油站的年轻人经常模仿电影里的美式口音与人交流,而这位年轻人只是数百万个,一辈子都受美国好莱坞电影影响的英国年轻人之一。而美式英语中含有大量的美国俚语,这些美国俚语不只是一种粗俗的方言,它对英语中包含的道德权威与思维习惯是一种巨大的威胁和冲击。

500

这些对大英帝国年轻一代的道德观与价值观产生着巨大的影响,而这个影响又是悄无声息的通过好莱坞电影漫漫的植入他们的大脑里,直接破坏了英国对下一代的母语教育,以及英国社会对下一代的道德观与价值观的塑造。

 

美国好莱坞对英国的冲击不仅仅是帝国的本土,甚至完全渗透到了帝国殖民地的各个角落。在1932年,英国电影委员会发布了一份报告,严肃地强调:“殖民地人民从那些三流蹩脚的闹剧中获取关于白人文明的概念,这是一种国际化的威胁”。而且委员会还声称:“因为好莱坞电影在在印度和远东殖民地广泛的流传,而这些产自好莱坞的过度煽情以及低俗不堪的电影,已经给英国以及欧洲人在那里的声益,造成了不可估量的危害”。

 

因为在当时殖民地流行的好莱坞电影中,美国扮演的假英国和欧洲文明没有任何优势可言。而且就是这些在殖民地流传很广的好莱坞电影,轻而易举地给英国和欧洲在殖民地的声益,造成了极大的损害。如果说爵士乐逾越了种族的界限,唤起了黑人的形象。

 

那么好莱坞电影则是给帝国和欧洲的“白人的意义”带来的巨大的压力。因为好莱坞比爵士乐更能充分的给观众以直观的体验,相比于爵士乐,好莱坞比爵士乐更增添了视觉效果。正如一位美国电影制作人所讲:“英国人维持它的殖民地,却没有让他们保持愉快”。因为这一时期,好莱坞电影在整个帝国殖民地范围的广泛流传,致使好莱坞在某种程度上动摇了帝国在殖民地的精神文化的统治根基。

曾经的“帝国”美丽的回忆

 

大英帝国在维多利亚朝晚期,帝国的精英们已经明显的感觉到帝国衰落的趋势,而这种衰落的趋势似乎又是停止的。在这个时期,帝国的知识精英们,开始出现将新崛起的美国,作为帝国未来的打算。

 

而这种帝国的未来是,将会出现一个,由大英帝国领导下,并且以大英帝国的理念和模式建立起来的,一个新的缩小版的“大英帝国”,这个缩小版的“大英帝国”就是美利坚合众国。而这个美国在崛起的那一刻就应该是大英帝国的影子。但是这种衰落与停止的平衡被第一次世界大战的爆发而打破。同样,这种将美国作为未来大英帝国的影子的幻想,也随之破灭。

500

美国介入了战争后,美国的军队把美国的爵士乐也带到了大英帝国,而这种由非洲黑人文化和欧洲白人文化相结合的,音乐文化,对大英帝国以及欧洲都产生了深远的影响。由于这种爵士乐所特有的宽泛的节奏,它可以渗透英国社会各个阶层,不但可以迎合高雅,更可以融合低俗。爵士乐不但跨越了种族更模糊了国界。从爵士乐被带进英国后,爵士乐完全的溶入到了英国的文化当中而且还全无违和感。而好莱坞电影则相对爵士乐更具冲击力,从早期的默片时代开始,到具有压倒性优势的有声电影的出现。

500

                                                        英国爵士乐歌手John Dan’k’worth

好莱坞电影冲击了大英帝国的各个角落,包括殖民地。而伴随着电影而来的就是美国一系列的大众娱乐文化,这些美国的“大众娱乐文化”在战后一直不停的渗透和改造着大英帝国,很多帝国的民众,不知不觉的一觉醒来后,变成了美利坚合众国的临时海外公民。而这个曾经美国的宗主国,今天已经被自己曾经的殖民地给反向的“殖民”了。

 

而此时帝国的文化精英们,也已经没有了战前的自信。随之后来的“美托邦”概念中,那个由帝国领导的,作为未来大英帝国的影子的美国,也已经变成了不可抗拒的世界未来。而在这个世界未来中,英国是应该顺应被改造,还是用幻想中的“美丽的旧英国”来对抗美国版的现代化。这种纠结一直伴随着大英帝国,这种纠结从海上霸主变回当初的联合王国,从没间断过。

500

英国维多利亚时代著名画家 约翰·阿特金森·格里姆肖(John Atkinson Grimshaw) 城市风光绘画

 

而最为有趣的是,赫胥黎在1940年,为米高梅公司撰写了剧本《傲慢与偏见》,该影片的背景被设计在那个被怀念的“美丽的旧英国”时代,最为讽刺的是,这个被英国无限怀念的“美丽的旧英国”是在好莱坞被当作商品制造出来的。至于真正的“旧英国”是什么样子,已经不重要了。其实人们无限幻想和怀念的“美丽的旧英国”从来就没有消失,因为这个记忆中的“美丽的旧英国”就从没存在过。它唯一的存在,就是存在于好莱坞制造出的梦境里。真正存在的只有“旧英国”。

500

                                                             好莱坞电影《傲慢与偏见》

 

 现代英国,殖民地已经相继的独立,每个城市的街上跑满了美国福特汽车,城市的商业中心,有序的分布着各种美国的商品百货,街道两旁布满了美国的快餐店,麦当劳,肯德基, 汉堡王夹杂在各个商店之间;而且每一个城市都不会缺少的就是,来自美国的多厅影院以及里边的可口可乐和爆米花。2009年英国首相戈登·布朗上任后访问美国。

500

                                                                            戈登·布朗

英国《泰晤士报》煞有介事的发表了一篇,称赞英美“特殊关系”的文章:“在近代史上,没有任何国际伙伴比英美关系曾更好地服务于世界”。然而,后来在访问美国时所受到的待遇,使得英国的报纸铺天盖地的报道:“特殊关系是个笑话”。戈登首相在访美时,送给美国总统及每一位家人的礼物,每一样都是精心挑选的;而美国总统奥巴马及夫人回赠的,只是一套好莱坞老电影的DVD。这使得英国感到热脸贴了冷屁股。就好像,英国对于美国的价值,只等于一套老旧的好莱坞DVD电影。

更为有趣的是,在2018年,由著名英国表演艺术家罗温·艾金森出演的 《憨豆特工3》 中,由艾金森扮演的英国军情7处的特工,穿着中世纪的盔甲,手拿大宝剑;打败了美国现代高科技,拯救了英国以及全世界于水火的故事。好莱坞电影又一次成功的创造了现代“英国特性”,“英国特性”和“美丽的旧英国”一样,是用来对抗美国现代化的英国人心中最后的法宝。

500

                                                              《憨豆特工3》剧照

而这个英国人们内心中抵御“美国娱乐帝国”的最后的法宝,竟然这个“法宝”也是好莱坞在电影中给蒙太奇出来的。在创造了“美丽的旧英国”后,又一次成功得创造了现代的“英国特性”。直至今日,当年的大英帝国,还有那个早已灰飞烟灭的维多利亚时代,而剩下的只有好莱坞为了满足今天英国人内心的失落以及沮丧,而在电影银幕上蒙太奇出来的那个从来就没有存在过的“美丽的旧英国”。

500

                                    真实存在的只有“旧英国”而不是“美丽的旧英国”

时至今日英国已经不是那个,曾经称霸海洋和大部分陆地的日不落帝国了。这点在英国的留欧派已经看得很清楚,而且也很务实。但是英国相当一部分的政客与民众仍然沉浸于当年的辉煌,做着虚无缥缈的“日不落帝国梦”。而脱欧派有相当一部分政客本质上又是亲美派,他们将美国视为帝国的未来与希望。

500

而这些亲美的脱欧派,恰恰利用了英国社会的这种虚无缥缈的“日不落帝国梦”,以此顺水推舟将英国彻底剥离欧盟,顺带将光荣孤立的英国彻底带向美国。并且许诺给英国社会各阶层:一旦摆脱欧盟这个累赘,英国还是可以回归曾经的辉煌,脱欧派会带给英国一个新的日不落时代,使维多利亚80年的辉煌在现。

500

                                                                      维多利亚时代

脱欧派的支柱性人物,生于美国纽约鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)在成为英国首相接掌唐宁街10号后,迅速清洗留欧派旧臣重新组阁。建立了继撒切尔夫人以后又一个极为右翼的英国政府。但是他在他的内阁中却又引入了和他政治立场相对立的,留欧派弟弟乔·约翰逊(Jo Johnson),直接玩两头押宝。

500

而鲍里斯·约翰逊的特点又是口无遮拦,胡言乱语,为了选举么话都敢放。很擅长利用媒体,在底层英国民众面前博眼球,这点和美国总统特朗普很类似。此人与其说带给英国一个“帝国梦”,不如说他带给英国的是去做美国的第51州。

  

站务

全部专栏