深度 | RSS的边界究竟在哪？一文详解印度最强宗教民族主义社团…

作者 | 阿姆里塔·辛格（Amrita Singh）

编译 | 杏子龙之介

本期编辑 | 何佳蔚

本期审核 | 江怡

图源：《大篷车》

一

德里詹德瓦兰（Jhandewalan）德什·班杜·古普塔路（Desh Bandhu Gupta Road）上的人行天桥通常脏乱不堪，尘土飞扬，一端的楼梯常堆满塑料餐盘、食物残渣、破旧衣物。晚上路过时，要小心不要被睡在桥底的流浪汉绊倒。登上楼梯后，一座巨大的塔楼映入眼帘——该建筑12层楼的每扇窗户都透出明亮灯光。詹德瓦兰的所有建筑，无论多高，夜间都处于昏暗状态，但这座塔楼除外。

这座宏伟的塔楼及其后方两座类似建筑，属于凯沙夫园（Keshav Kunj，केशवकुंज），即印度国民志愿服务团（Rashtriya Swayamsevak Sangh，RSS）的德里总部。RSS是全球最大的志愿组织之一，数十年来一直致力于推动建立一个印度教国家。（编者注：凯沙夫取自RSS创始人海德格瓦尔<Keshav Baliram Hedgewar>的名字，该词宗教上指印度教中主神毗湿奴或其化身克里希那的一个名字——计舍婆）

RSS 2025年迎来建团百年，该组织是“团家族”（Sangh Parivar）的意识形态源泉——这一庞大组织网络包括执政的印度人民党（Bharatiya Janata Party）作为其政治臂膀；世界印度教大会（Vishva Hindu Parishad）和印度青年民兵（Bajrang Dal）作为其文化宗教组织；全印度学生联合会（Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad）作为其学生组织； 全印度律师协会（Akhil Bharatiya Adhivakta Parishad）作为其法律部门；以及海外组织如印度教志愿服务团（Hindu Swayamsevak Sangh）和非政府组织如国际服务组织（Sewa International）。

该组织长期以来以节俭和简朴自居，但自2014年印度人民党上台以来，似乎更加乐于展示其财富和影响力。凯沙夫园便是典型例证。

该综合体占地1.9万平方米，包括三座塔楼，内设礼堂、哈努曼神庙、RSS附属机构办公室、会议厅、住宅、图书馆甚至一家医院。RSS声称该建筑耗资15亿卢比，由志愿者筹集。在建筑落成典礼上，RSS最高领导人莫汉·巴格瓦特承认了其奢华。“繁荣是必要的，”他说，“但必须伴随纪律和节制。我们的工作必须维护这座新建筑的宏伟。”

人们正在观看位于新德里、2025年2月19日新落成的印度国民志愿服务团（Rashtriya Swayamsevak Sangh）办公室。图源：《大篷车》

凯沙夫园是RSS意识形态权力全面巩固的象征，也是其长期渗透进首都核心地带的见证。该组织在第一个德里办公室1936年在比尔拉寺附近几条街外成立。关于RSS目的和合法性的质疑，如今已不再是讨论的焦点。这在很大程度上要归功于总理莫迪的政治崛起，他本人曾是一名全职工作者。如今，RSS无处不在。其成员深入渗透到公民和宪法机构中，并通过一个密集的附属信托和组织网络运作。

2024年9月17日夜——恰逢莫迪生日——我与一位同事前往凯沙夫园的大院。巴格瓦特计划访问仍在建设中的综合体。负责守卫RSS办公室两年的中央工业安全部队人员将我们驱离。其中一人AK辛格（AK Singh）禁止我们拍摄建筑外景。“你们在总理府附近拍照吗？”他问道。

辛格表示，只有获得许可才能进入。我们询问应向谁申请许可。他回答：“如果RSS需要你们，他们会自行联系你们。你们不应主动联系他们。”

二

凯沙夫园是RSS今日面貌的完美隐喻：规模庞大、野心勃勃，却专为逃避监督而建。通过对RSS官员、其附属机构成员、当地居民及学者的采访，以及查阅法院判决书和档案文件，我拼出一幅关于RSS如何通过寺庙信托基金及其广泛的金融网络获取并控制土地的图景。然而，该项目资金来源的具体细节、内部运作机制以及其可能适用的法律依据则更为难以厘清。这恰恰是调查RSS这类组织时面临的问题而非缺陷，因为该组织总能根据自身需求随意变换形态。

凯沙夫园所在的土地曾是所有权纠纷的焦点。该土地1947年由巴德里·巴格特·詹德瓦兰（Badri Bhagat Jhandewalan）寺庙协会租给第二任最高领导人MS戈尔瓦尔卡，后转交给RSS的代理机构——凯沙夫纪念委员会。德里发展局（DDA）最初对该租赁协议提出异议，称该土地归政府所有。但1990年的一份法院判决——因DDA未出庭而缺席审理——支持了寺庙信托。此后，该综合体附近的居民指控信托强迫他们搬离家园。

许多居民向我透露，他们正面临RSS及其附属组织的压力，但因害怕报复而不敢公开发声。“他们打着寺庙的旗号，实为土地黑帮”，拒绝搬迁的居民奥姆·普拉卡什（Om Prakash）说道。

该场地由与RSS有联系的“低调承包”商重新开发，未明确说明公共筹款或财务透明度。目前，该综合体在闭门状态下运营，入口严格把守。我曾三次到访——一次是参加导览，另一次是与一名高级RSS官员交谈，还有一次是参加新书发布会。

RSS的工作人员仅在自己的位置上下提供信息，且往往带有意识形态说服的目的。“如果你想了解RSS，我认为你不应该试图理解，而应该深入其中”，印度新闻记者、RSS成员哈什·吉滕德拉·拉托德（Harsh Jitendra Rathod）对我说。

自1925年在那格浦尔成立以来，RSS一直从欧洲法西斯主义中汲取灵感。RSS创始人KB海德格瓦尔的导师BS·穆恩杰曾会见意大利独裁者墨索里尼，并敦促印度教领袖效仿该国的法西斯青年运动。戈尔瓦尔卡赞扬了纳粹德国的“种族自豪感”。

在《我们，或我们的民族性定义》一书中，他写道：“德国也表明，具有根源性差异的种族和文化几乎不可能被同化为一个统一整体——这是我们印度教徒应学习并从中获益的教训。”

“该组织的意识形态核心在于，它完全以阴谋论式的姿态（conspiratorial manner）运作，”德里大学政治学退休教授、曾撰写多部关于RSS著作的沙姆斯尔·伊斯拉姆（Shamsul Islam）告诉我。他指给我看由RSS出版机构雅趣出版社（Suruchi Prakashan，सुरुचिप्रकाशन）出版后又撤回的《通往至高荣耀之路》（Param Vaibhav Ke Path Par）一书。

该书指出，在印巴分治期间，RSS志愿者（swayamsevaks）假扮穆斯林以渗透穆斯林联盟并获取战略情报。1948年3月14日，未来印度总统拉金德拉·普拉萨德（Rajendra Prasad）甚至致信内政部长帕特尔，表达对RSS成员计划伪装成穆斯林袭击印度教徒并煽动暴力的担忧。

如今，RSS试图通过塑造更温和的形象来掩盖其阴暗历史。在RSS官网上，该组织宣扬“传统”“民族文化根源”“印度的民族荣耀”。它自称是“民族重建运动”，旨在培养“民族性格、对祖国的坚定忠诚、纪律、自我克制、勇气、英雄主义”。这一切将通过加强“印度教社会的基础”来实现。

在莫迪执政下，印人党已帮助该组织实现多个目标，包括在巴布里清真寺遗址上建造罗摩神庙（该清真寺于1992年被印度教民族主义暴徒摧毁）； 通过《公民身份修正案》，该法案可作为剥夺国内穆斯林公民权的便利工具，同时保护无证印度教徒；以及废除《宪法》第370条，该条款摧毁了印控查谟和克什米尔与印度联邦达成的脆弱协议。

RSS坚称其不直接参与政治，尽管该组织明显塑造了执政党的世界观，在选举中为印人党提供支持，影响公共政策并向政府机构输送其成员。该组织试图粉饰其暴力历史，并声称自己既非宗教极端主义也非婆罗门教徒。它自称是一个文化组织，但并未注册为社团、信托或志愿者组织。事实上，它根本未注册，这意味着它能够规避基本的公共问责形式。它不受“要求其向政府披露收入”的法律约束。《社团注册法》《所得税法》《中央商品和服务税法》《公司法》等法律条款明确规定，注册的非营利组织、信托和公司——即使是仅具有文化性质的——应如何缴纳税款并向政府披露收入。

该组织无法合法签订合同、拥有财产或接收可抵税捐赠——但它通过其关联信托和前线组织网络从事所有这些活动。“克里希纳纪念委员会”（SKSS，श्रीकेशवस्मारकसमिति）便是其中之一。该组织为注册社团，并根据《所得税法》第80G条和第12A条享受税收减免。我询问SKSS主席阿洛克·库马尔（Alok Kumar）——他同时担任VHP主席并担任RSS律师——其组织是否隶属于RSS。“不，”他回答。“这是德里一些知名人士成立的信托。没有RSS信托”，他辩称，SKSS“甚至不是信托。SKSS是根据《社团注册法》注册的社团。而且是由包括我在内的多人共同运营。”

当我指出该社团所有负责人均为RSS成员时，他回应道：“是的，我们是RSS成员。我指的是，在法律上，这个协会具有独立的法律地位。”其他组织，如国民服务协会（Rashtriya Sewa Bharti，राष्ट्रीयसेवाभारती，RSS的社区服务组织）和全印度历史编纂计划（Akhil Bharatiya Itihas Sankalan Yojana，RSS的历史研究机构），也扮演着类似的代理角色。这种分散的结构使RSS能够在公众视野中运作并壮大，同时规避适用于所有大小慈善机构、非政府组织或宗教信托的监管框架。

1948年，RSS成员纳图拉姆·戈德塞刺杀圣雄甘地后，该组织被取缔直至1949年。图源：《大篷车》

该组织逃避的不仅仅是财务审查。由于《社团注册法》不适用于该组织，其无需保留会员记录。这一漏洞使其得以掩盖纳图拉姆·戈德塞作为圣雄甘地刺杀者的RSS成员身份。资深记者迪伦德拉·K·贾（Dhirendra K Jha）在其著作《甘地的刺客：纳图拉姆·戈德塞的形成及其对印度的构想》以及2020年1月本杂志发表的封面文章中，通过档案证据证明，戈德塞直至去世前仍为RSS的志愿者。

RSS长期否认这一事实，并依赖于不存在正式登记册的便利条件。印前内政部长帕特尔本人曾承认这一缺乏透明度的状况。他在1948年2月27日致总理尼赫鲁的信中写道： “对于像RSS这样的秘密组织，由于缺乏记录、登记册等，要获取某个人是否为活跃成员的真实信息，是一项非常困难的任务。”甘地遇刺后，许多RSS领导人被捕，该组织被禁至1949年。在英迪拉·甘地执政期间及巴布里清真寺被拆毁后，RSS再次被禁。

“RSS的言论充斥着欺骗性的双重标准，”宪法学者A.G.诺拉尼在其著作《RSS：印度的威胁》中指出。他详细描述了20世纪70年代关于RSS是否应缴纳税收的诉讼，揭示了“RSS倾向于说谎和欺骗”的本质。该组织在孟买高等法院声称自己是慈善机构，在慈善专员面前则称自己是政治组织，同时向公众宣称自己只是文化组织。1945年，未来的RSS最高领导人迪奥拉斯在一次会议上表示，RSS的目的是在全国范围内建立一个强大的网络，并在“适当时机，根据我们领袖的命令夺取权力”。

“这是一个非常奇怪的组织，”政治学者克里斯托夫·贾弗雷洛告诉我。“RSS本质上是一个极权主义运动，试图从内部控制社会。”他将该组织描述为一种非常印度化的法西斯控制模式。“国家不是目标。社会才是目标。”他认为，政治只是实现更高目标的“手段”。必要时，暴力可以外包给其下属组织，如印度青年民兵（Bajrang Dal）。这种结构性模糊使RSS能够集中影响力同时分散责任。它既能掌控机构并拥有地面力量，又能同时保持神秘感。

1992年巴布里清真寺被拆毁时，印度教暴徒在街头骚乱。图源：《大篷车》

一百年后，RSS依然坚定地扩张其势力范围。它成功地重组了整座城镇。它在德里的历史，尤其是在卡罗尔巴格和如今已成为该组织据点的詹德瓦兰的曾经，展现了其数十年来在首都日益增长的影响力的丰富而深厚的历史。利用宗教团体和地方政治势力夺取土地，与深入的社区参与相伴而生。这是该组织数十年来不断完善的策略，在阿约提亚最为显著，但在马图拉和一些小城镇，与RSS相关的寺庙被改造成富有同情心的印度教社区中心——这些意识形态的神经中枢反馈给这个无定形的组织。

我采访的多位律师指出，尽管宪法赋予了结社自由的权利，但现有法律的适用旨在确保组织行为不越法律底线，即便其为未注册实体。“未注册并不意味着他们凌驾于法律之上，”普拉尚特·布什兰（Prashant Bhushan）告诉我，“无论法律如何，一切都适用于他们。”这意味着，如果政府愿意，可以以煽动仇恨、隐瞒资金、侵占土地等罪名调查RSS。然而，即使在莫迪上台前的几十年里，也完全缺失审查RSS的政治意愿。

凯沙夫园向我们展示了RSS的现状。它建立在充满争议的过去之上，依靠一个庞大但隐蔽的网络运作，旗下有一个未注册的组织，重新塑造了印度的政治和文化基础。一位密切观察RSS的人士这样对我说：“RSS是一个幽灵。它可以做任何事。我们对它一无所知。”

三

凯沙夫园2025年2月19日正式揭牌。许多记者被禁止进入现场。约三十名记者被安排在马路对面，从远处拍摄活动。凯沙夫园大楼前的天桥、道路分隔带、停靠的临时车辆均悬挂着藏红花色旗帜。身着白色库尔塔衫、戴甘地帽和橙色围巾的警察及年轻男子在道路两侧维持秩序。大型车辆在入口处短暂停留后方可通过。在入口不远处，身着白衣的队伍中站着RSS记者拉托德（Rathod），一名约三十岁的男子。

拉托德也被拒绝入内。他并不介意，他告诉我——他可以改天再进去。只有大约两千名贵宾获准参加。“你今天看到的所有这些人，他们将来都会在各自的岗位和机构中成为大人物，”他说。与我遇到的其他RSS成员一样，他相信RSS所服务的更高目标。“我们必须理解。”

过去十年间，RSS呈指数级扩张。根据RSS最高决策机构——全印度代表会议（Akhil Bharatiya Pratinidhi Sabha）2024–25年报告，该组织目前在超过五万个地点运营着八万多个“沙卡”（shakhas，即基层组织）——这些机构每天举办活动——其数量几乎是2014年的两倍。每周和每月都有集会，参与人数达数万人。其社区工作广泛，组织公共活动如集体婚礼、医疗营、住房计划、近九万个每日服务项目。

这种全国性增长通过一个复杂而分散的结构来协调。印度被划分为11个“行政区”（kshetras），进一步细分为邦级单位（Prant）、市（Mahanagar）县（Zilla）、区（Mandal）等多级行政单元。每个层级由轮换团队（tolis）监督，工作任务分配给主题部门，包括意识形态（Baudhik）、服务（Seva）、宗教动员（Dharma Jagran）、联络（Sampark）等。

安尼尔·古普塔（Anil Gupta），作为RSS卡罗尔巴格分部（凯沙夫园所在区域）的协调员（karyavah）向我透露，例如“联络部”（sampark vibhag）会通过个人接触和意识形态说服，针对那些无法定期参加分支活动的人群。这些人包括企业高管、专业人士、影响力的社群成员。“假设某人处于高管层——公司首席执行官、公司总经理或经营一家非常成功的业务——这些人时间较为紧张，”他说，“有些人会有些犹豫。因此，专门设立了联络部来与这些人会面并保持联系。”

印度国民志愿服务团成员在该组织年度活动中表演。图源：《大篷车》

新总部大楼的建设体现了该组织拥有大量忠诚的专业人才。该建筑的建筑师阿努普·戴夫（Anup Dave）驻扎在古吉拉特邦首府艾哈迈达巴德，据称与世界印度教大会（VHP）有联系。尽管他最初同意接受采访，但随后不再回应我关于这些联系的电话和信息。承包商奥斯皮西厄斯集团（Auspicious Group）的阿尼尔·贾因（Anil Jain）告诉我，他的角色微乎其微，尽管该公司名称被镌刻在建筑物和文件上。“请放过我”（Mujhe baksh do），他说，“我只是个小人物。”我一个月前已提交了关于凯沙夫园建设及相关审批的RTI申请，但至今未收到任何回复。

贾因的社交媒体账号上有多张他佩戴印人党围脖的照片。他此前曾参与过RSS的项目。他声称：“我们只是在建设工作中参与了一点点。如果是一个大型建筑项目，即使你只是扮演一个小角色，也会有人写关于你的报道。我们的角色就是这样。”

塔格宾服务公司（Tagbin Services）的联合创始人萨乌拉夫·巴伊克（Saurav Bhaik）告诉我，该公司正在为凯沙夫园的国际文化中心设计一个画廊。阿肖克·萨奇德瓦（Ashok Sachdeva），作为RSS媒体中心负责人兼卡罗尔巴格分会主席，也被召入该项目负责电气工作。他告诉我，他还与寺庙办公室合作。

该组织在首都的新兴影响力让其成员倍感自豪。“有时，当我坐在三轮车上经过那栋大楼时，我会问司机，‘这是谁的办公室？’”古普塔告诉我。他得到的回答包括“这是莫迪的”和“这是穿卡其短裤的”（Woh nikkarwale na, unka hai）——指RSS的制服。他笑着说，“人们并不完全了解。”

RSS最高领袖巴格瓦特在凯沙夫园落成典礼上向与会贵宾致辞。图源：《大篷车》

我采访的几位高级志愿者对RSS与印人党关系现状表示满意。莫迪在前两届总理任期内已形成个人崇拜，似乎在更广泛的印度教民族主义生态系统中削弱了RSS的权威。然而，当印人党在2024年以弱势议会多数重新执政时，局势发生转变。RSS的官方刊物《组织者》公开批评印人党成员的傲慢，巴格瓦特警告称，“真正的服务者”不得变得“傲慢”——这种公开批评在2024年前是不可想象的。萨奇德瓦告诉我，其管辖范围内所有RSS组织分支机构均被要求汇报执行RSS高层指示的情况。“印人党的人告诉我们他们做了什么，”他说，“我们告诉他们应该如何做事。”

萨奇德瓦和拉托德均表示，他们在2月5日德里议会选举中积极为印人党竞选，帮助该党在首都执政近30年后重新掌权。“你不会相信，但没有RSS的支持，印人党不可能赢得这次选举，”拉托德补充说，他曾直接与印人党全国发言人普拉迪普·班达里（Pradeep Bhandari）合作。在就职典礼当天，拉托德坚信新任德里首席部长将在数小时内从该综合大楼内产生，而非在印人党办公室宣布。“决定将在此做出，只是在其他地方宣布，”他说。当晚，宣布由RSS资深成员雷克哈·古普塔（Rekha Gupta）出任该职。

四

每当被问及收入来源时，RSS的成员都会提到“古鲁（导师）献礼”（gurudakshina）。自1928年以来，全国各沙卡每年都会在“古鲁节”（Guru Purnima）期间举办活动，期间志愿者会将任意金额装入信封，以RSS的藏红花旗帜名义捐献。捐款金额从未公开披露。多位RSS官员向我透露，确实存在一份记录捐款人及金额的数据库，但仅有少数官员可查阅。古普塔表示，这些资金“专用于RSS的运营，我们不会向公众募捐，因为RSS属于我们，而‘古鲁节’意味着将奉献给藏红花旗帜，对我而言，这与跟随导师无异。”

在1979年出版的《国民志愿服务团》（Rashtriya Swayamsevak Sangh）一书中，德斯·拉杰·戈亚尔描述了这一不透明的捐款体系和RSS不可追踪的会员制度，称其运作方式“类似于宗教邪教或黑手党”。

他写道，这“在组织内部滋生了许多不正当行为。最重要的是，这引发了严重怀疑，即大量来源可疑且性质不明的资金被吸收，且无法被发现。” 当甘地询问海德格瓦尔关于RSS的资金来源时，他得到了相同的解释。近一个世纪后，没有一位RSS官员提供更详细或可核查的答案。但从我在德里和阿约提亚的采访，以及过去数十年的记录中可以清楚地看出，富裕商人长期以来一直支持RSS。

“古鲁节”的解释无法完全解释该组织的财务足迹。例如，阿约提亚新建的办公楼和宿舍“萨凯特之家”（Saket Nilayam）——同样在一家注册社团的赞助下建造——曾向公众募捐用于建设。许多其他RSS附属机构也采用相同做法。部分组织还接受外国资金。美国“停止资助仇恨”组织（Campaign to Stop Funding Hate）2002年的一份报告指出，总部位于马里兰州的慈善组织“印度发展与救援基金”（India Development and Relief Fund）在1994年至2000年间向印度的RSS关联组织捐赠了近400万美元，其中包括“国民服务协会”（Rashtriya Sewa Bharti）。（IDRF声称其仅资助人道主义和教育事业，并否认与任何政治组织有联系。） “国民服务协会”和“迪奥拉斯国民服务信托”（Bahu Rao Deoras Rashtriya Seva Nyas，注册于凯沙夫园）均持有《外国捐赠（监管）法》颁发的许可证。

此时，多家印度非营利组织正面临难以获得或续签FCRA许可证的困境，且常被印度教右翼势力指控为“反国家”和“接受外国资助”，仅因其宗旨与RSS组织不符。

众多未登记和未登记的RSS附属组织分享资金，这虽然不明显，但似乎是合理的。萨奇德瓦告诉我，他的卡罗尔巴格小队经常自愿从事人道主义工作，例如在当局未能为参加大壶节的人群做出适当安排后，他们在2月15日在新德里火车站发生的踩踏事件中为受害者提供援助。

“没有人自掏腰包，”他说，“我们的志愿者们勉强糊口。我不指望他们资助任何东西。我们要求服务协会捐款，他们会捐。我捐的是紧急开支。”布尚解释说，如果RSS获得外国资金，那是违法的。“如果它是一个政治性质的组织，《外国捐助法》禁止他们接受任何外国资金，”他说。“而RSS及其附属组织绝对是政治性质的组织。”

古普塔告诉我，不仅是志愿者为大楼捐款。许多“RSS的友人”也慷慨解囊。“我们得到了部分公众的支持，他们可能小时候去过分部，或认同我们的理念”。SKSS主席库马尔也表达了相同观点。他指出，2016年奠基时，巴格瓦特曾明确表示，筹款对象“不会是普通民众”，而是“来自RSS组织、热爱“印度教特性”（Hindutva）并因此支持RSS的人士”。

截至2024年，RSS声称该综合大楼的建设成本达15亿卢比。库马尔澄清称，所有捐款均通过支票和经核实的交易来源汇入SKSS账户。当我问及为何RSS及其附属机构不公开财务状况时，他回应称：“无需公开。相关信息已按要求向所有法定机构报告。”他坚持认为RSS也应是按规定行事。他声称该组织为其分支机构开设了多个银行账户，并定期向税务机关申报收入及提交纳税申报表。RSS未回应我发送的详细问卷。

SKSS 2017年7月在商品及服务税（GST）制度下注册，注册业务为“出租不动产”，但其GST编号于2019年3月因未说明原因被取消。负责监督建设的RSS官员拉文德尔·戈亚尔（Ravinder Goyal）拒绝就此置评，称他正忙于第三座塔楼的建设，该塔楼的外立面目前已基本完工。目前尚不清楚是否仍在缴纳GST税，以及由谁缴纳。当我询问库马尔时，他只是摇了摇头，表示不知情。

SKSS没有官方网站或在线捐款平台，其筹款活动从未公开进行。库马尔告诉我，有过两次筹款活动，“其余的都是延续之前的。”他解释说，“在不同阶段，不同的人会想‘我们需要这么多钱。从哪里筹集？’”他们会联系与RSS的人。“我们不会去找陌生人。”关于SKSS为何保持如此低调，他说道：“我们对宣传不感兴趣。”

古普塔也告诉我，2016年后捐款分两个阶段收集。他拒绝透露其单位筹集的具体金额。萨奇德瓦估计，仅卡罗尔巴格分部就筹集了8000万卢比。“我们有一个专门的收集中心，”古普塔说道。“每个分会一天筹集的资金次日就会上交至该中心。县级筹集的总额——就连我们也不知道。这些资金直接存入了银行。”

RSS认为无需向公众解释其财务状况。“为什么我们要告诉公众，这个人给了我们10万卢比，那个人给了我们20万卢比？”阿约提亚VHP的媒体经理沙拉德·夏尔马（Sharad Sharma）告诉我。“为什么我们要公开我们有多少资金？”他说，这是捐赠者与RSS之间的事，“所以，不，我们不需要向任何人解释。”

五

我第一次进入凯沙夫园是在2月4日，距其正式启用仅有几周时间。入内必须由一名RSS官员向保安人员报上你的名字。在名为“修行”（सधना）的第一座塔楼中，一楼被雅趣出版社的书店占据。一间大厅专门用于纪念阿肖克·辛格哈尔——这位被誉为“罗摩出生地运动”发起人的VHP领导人。楼上各层分别设有RSS各分支的专用空间，包括会议厅、办公室、印度历史编纂计划（Akhil Bharatiya Itihas Sankalan Yojana）的房间、图书馆、档案部门，以及RSS官方刊物《五生神锣》（Panchjanya）和《组织者》的编辑部。

第二座塔楼“灵感”（Prerna）禁止进入。一楼有一座寺庙，楼上设有宣传员的房间。穿过第二座塔楼，有一座花园，立有海德格瓦尔的雕像，RSS可在那里举行分会活动。随后是一道铁门，通向仍在建设中的第三座塔楼，该塔楼将命名为“崇敬”（Archana），用于安置RSS员工。

我正在拜访ABISY的全国组织秘书巴尔穆昆德·潘德（Balmukund Pande）。他叮嘱我不要向门外的保安透露记者身份。潘德的办公室位于ABISY办公室旁。室内摆放着一个小型祭坛、一张单人床、一张小桌、一个衣柜，并有一个小阳台。整个房间与大楼其他区域一样干净整洁，地面铺着洁白的瓷砖，灯光明亮。另一名男子与我们同处一室。

“我叫他过来的，”潘德说，“你是女孩，我是成年男子。宪法规定，不得与任何女性单独在房间内交谈。”他并非指印度宪法，而是“千年前制定的宪法”，因此“社会必须遵循这一规定”。他强调，“并非由安贝德卡尔制定的宪法就是最终宪法”。而是存在一个更抽象的、未必成文的宪法。“这就是我们的宪法，多年来一直沿用至今，”他说，“它存在于《摩奴法典》中，存在于《摩诃婆罗多》中，你随处都能找到。”

潘德表示，ABISY致力于“重写历史”。2017年，文化部拨款200万卢比，资助该组织开展“印度历史的流派与编纂”项目。次年，该部又拨款400万卢比，资助ABISY在古瓦哈蒂举办全国性研讨会，主题为“人生四义”（पुरुषार्थचतुष्टय，《印度教经典》中人生四个目标——法、财、欲、解脱）。

潘德认为，历史编纂长期被罗米拉·塔帕尔（Romila Thapar）和D.N.贾（DN Jha）等“这些受外国思想影响的历史学家、新史学家”主导，而这些人“与印度毫无关联”。他强调了创造新文学和“印度资料”的重要性。他区分了“负面历史”——“让我们看起来糟糕”——与“正面历史”——将成为指引明灯。他说：“我们必须从经典、梵文、民间文本中提取历史的定义。为此，除了历史学，我们还在建立研究方法论。”这种方法论需要一些创造力。

“我们不能仅凭英国人的参考资料前进，”潘德坚持道，“因此，我们将从我们自己产生的印度史料中获取真实历史。”他指出，历史学家应依赖的档案史料包括《摩诃婆罗多》《吠陀经》《罗摩衍那》《奥义书》《薄伽梵歌》《古鲁圣典》等。他指出，大学拨款委员会已承认雅利安人并非来自印度境外——这一与RSS意识形态相符的非历史性陈述——这一观点将很快反映在学校教科书中。

多年来，RSS成功促使教育机构删除了印度历史中的关键内容。2023年，国家教育研究与培训委员会从学校教科书中删除了关于RSS禁令的提及，并软化了对印度教极端主义和戈德塞（刺杀甘地者）的表述。此前一年，该委员会删除了关于2002年古吉拉特邦反穆屠杀事件的内容——该事件发生在莫迪担任首席部长期间，甚至删除了对达利特作家如瓦尔米基的内容。

整座大楼似乎都致力于RSS的知识再生产活动。库马尔告诉我，这处房产曾借给许多非RSS附属机构，但这些机构都在为国家做“有益的工作”。他举例说，包括《组织者》和《五生神螺》，以及雅趣出版社，他描述该组织为“出版民族主义书籍的机构”。

他否认这些机构与RSS有关。苏鲁奇出版社，他解释说，是由一个名为雅趣文学信托（Suruchi Sahitya）的信托机构运营，而“智慧之流”（Prajna Pravah）也是该信托的下属机构。他称“智慧之流”从事“民族主义印度教的研究与宣传”，并致力于“通过思想复兴实现国家去殖民化”。目前，“智慧之流”由RSS高级官员J·南达库马尔（J Nandakumar）领导。

由詹德瓦兰寺庙协会（BBJTS）拥有的詹德瓦兰寺庙毗邻凯沙夫园。BBJTS由RSS成员组成。图源：“罗生门下歇”微信公众号

我的第二次访问是在一个低调的RSS活动之后——该活动由其较不为人知的分支机构“印度婆罗多”组织，针对德里拉焦里花园的古吉拉特社群。“在我国，寺庙掌控着城市，”刚从库姆布梅拉（Kumbh Mela）返回的德里分会负责人阿尼尔·古普塔（Anil Gupta）在活动中说道，“你去任何国家，民众掌控着教堂。若民众不再去教堂，教堂将停止运作。民众掌控着清真寺。若民众不再去清真寺，清真寺将停止运作。但在印度，这种情况不会发生。索马纳特寺庙在管理整个城市。马哈卡尔神庙在管理整个城市。罗摩神庙已彻底改变了阿约提亚。”

RSS已建立了一个包含约60名参加“印度复兴”活动人员姓名的数据库。组织者以各种借口将几乎所有人请上舞台。随后，他们被邀请参观凯沙夫园。来自拉焦里古吉拉特社群的约二十名中年男女到场。我们听取了两名RSS高级领导人——维杰·帕特尔和V·文格帕尔的讲话，后者是凯沙夫园管理小组（vyavastha toli，व्यवस्था टोली）的成员。与会者似乎对RSS的理念并不特别感兴趣，但对探索RSS的新结构和会见其中层领导人显得很兴奋。部分人互换了联系方式。在凯沙夫园参观结束时，文努戈帕尔说：“接下来，我们可以安排你们参观议会。”

这些领导人并未提及“印度教国家”（Hindu Rashtra），仅谈及RSS的分支机构及其新办公室。随后，我们从后方一个专供RSS成员使用的入口被带入詹德瓦兰寺。

作者简介：阿姆里塔·辛格（Amrita Singh）系《大篷车》（The Caravan）撰稿人