讲“私处颜色”的女脱口秀演员，炸场了
她刊官方账号作者 | 溪棠
来源 | 她刊
女性做生殖器官改色手术的段子，饼干2023年就写了出来，线下对稿时，这个段子被同行评价为“令人感到不适”。
那时的饼干31岁，讲脱口秀不过1年，表演时总下意识低着头，把手塞进兜里，常常自我怀疑。同行的差评让她深受打击，她将段子搁置，没再提起，却也一直没忘记。
2025年云南某个小酒馆的开放麦上，前排被一群女大学生占领，不论表演好笑与否，她们都会鼓掌称赞。她们的尊重给了饼干勇气，她又拿出了那个段子，觉得“可以讲一讲”，没想到全场沸腾，全场拍手叫好。
尤其是几个学医的女大学生，她们说“我很喜欢你的段子”。
饼干把段子放到互联网上，又掀起新的讨论热潮，无数深受其害的女孩涌入评论区。
有人受社会风气影响，以为只有“粉嫩”的颜色才正常，花费上万元，忍受钻心的刺痛，做了6次激光手术去除黑色素；有人被母亲羞辱“下体的颜色很奇怪，是不是不检点”；还有女性说“看到你的段子后，我决定不做那个手术了”。
那是饼干人生中少有的高光时刻。
采访中，饼干形容以前的自己“懦弱”，就连媒人也识破她的本性，给她安排了“同等懦弱”的相亲对象。
她把那次相亲称为“loser联谊会”，写成段子带到舞台上，台下观众的朗朗笑声，消弭了她对舞台的恐惧，支持她在舞台上讲述那些“不被看见的女性”。
她们，无法对女性的遭遇视而不见
直到现在，饼干依然很震撼生殖器官改色的段子，能引发这么多女性的共鸣。饼干之前一直以为这是很小众的话题。
线下读稿时，还没等她讲完，同行打断她，一脸无奈：“我觉得我听不下去，观众应该也听不下去。”
他的语气很真诚，她沉默了一会，附和道：“那不讲这个了，换一个聊吧。”
那是她很信任的朋友，作为行业新人，饼干信任对方的评价。尽管潜意识中，饼干不认为段子有问题。
当她站上一个以女性观众为主，无论讲什么段子，都有人耐心倾听的舞台时，饼干鼓起勇气，再次拿出了那个段子。
饼干做好了“冷场”的心理准备。上场时，她故作轻松地问观众：“大家都成年了吗？那我要讲一个很严肃的生理知识，大家觉得可以吗？”
台下的观众开始把腰板挺直，气氛变得有些紧迫，抛出第一个梗时，观众放松大笑，饼干越讲越自信。
“我们来说说这个男性的心理，到底是什么原因，导致他不喜欢黑色，可能医学、心理学有解释，但我也不懂，我只能靠我的生活经验擅自揣摩，我一直想不通，直到我上个月，去了一趟西双版纳的动物园……我就发现啊，大多数动物的生殖器都是黑色的，大象河马长颈鹿，但只有一个动物是极其艳丽的粉色，那就是猴子，医学、心理学我也不懂，按我自己的生活经验，我得出的结论，这个男的是个恋猴癖......”
后来的9场开放麦中，饼干每场都讲这个段子，场场笑声都响彻云霄。
饼干讲流产手术、改生殖器官颜色、醉酒后侵犯女性等话题的段子之前，一直担心这类话题太沉重，无法引起观众共鸣。
观众们花钱、花时间来看脱口秀，是为了得到快乐，而不是看她大段大段输出“女性苦难”。
如何把沉重的话题加工好笑，一直是困扰饼干的难题。
入行前，饼干并未想过会写专门写女性相关的脱口秀，她想写“观察式喜剧”，生活中司空见惯的人和事，都能成为素材。
可当她仔细观察生活，她发现，作为女性，她所观察到的社会现象绕不开女性视角，也永远无法绕开生活中观察到种种迹象：高铁上没有卫生巾售卖、公厕里蓝色印章的卖卵代孕广告、没有休息室蹲在厕所吃饭的保洁阿姨、叫“招娣”的女孩们......
饼干见过许多像她一样的脱口秀女演员，刚入行时，她们都想写些搞笑的生活段子，到了后期，大家几乎都会代入女性视角观察和讲述周遭的一切。
没有任何一个女演员，拿了麦克风是只为自己说话的，因为她们无法对同性的遭遇视而不见。
“失语的中年妇女”
2022年，说脱口秀前，饼干处于漫长的“失语期”，沉默寡言，对旁人的否定逆来顺受，连为自己说话都做不到。
少年时期，饼干总是独自一人躲在角落里画漫画，她完全沉浸在漫画世界里，渐渐失去了与人交流的热情。
饼干小时候的漫画
成年后，她去饭店吃饭，服务员少上了一样菜，她也不敢出声，这段经历让饼干一度自嘲“是个失语的中年妇女”。
2018年，27岁的饼干为了摆脱压抑的工作环境，选择和丈夫结婚，并来到丈夫的老家昆明。
在昆明，饼干没有朋友，丈夫是她唯一认识的人。
她试着通过找工作认识新朋友，但已婚未育的身份，让有5年工作经验的她，在职场处处碰壁，所有公司都默认她入职后会生孩子。面试后，没有任何一家公司给她答复。
这段求职经历让饼干倍感挫败，但她没有反击的武器，只能被动接受职场的排斥，试着隐瞒已婚身份面试，躲过hr缜密地侦查，才顺利入职。
新职场并未给饼干带来新朋友。公司里，每个人都在为生计奔波，疲惫而寂寞，无暇他顾，过多的交往显得不再合时宜。
饼干试着找老朋友倾诉，但却发现，少年时期的、因爱好结交的朋友，或关闭朋友圈，或开起了“仅三天可见”，朋友圈一片空白。
哪怕是最好的朋友，各自也都有了新的生活和人生方向，很多事想倾诉又无处下口，她再也回不去与老朋友通宵促膝长谈的日子。
在昆明的日子，饼干状态差到一度无法开口说话。
饼干尝试各种办法让自己打起精神来，她开始刷脱口秀的视频，然后看到了脱口秀演员石老板。他擅长挖掘生活中的细微末节。
例如讲到北京开出租车的司机大爷， 石老板学着司机的样子，手握方向盘、用不耐烦的京腔问：“去哪儿呀？”，一比一复刻出了观众们平时遇到的司机大爷，就连车内摆放的物件，石老板也记得一清二楚。
石老板的演出
饼干从没想过，如此生活化的场景，也可以被演绎得如此生动有趣。
一潭死水的生活荡起涟漪，她开始看更多的脱口秀视频。
颜怡、颜悦把职场女性遇到的歧视搬上舞台，吐槽“如果第一个登上月球的是女性，她可能也要穿高跟鞋”；
梁娇颖把和前夫离婚吵架、产后抑郁的经历，当成段子讲得大开大合“有人劝我打小抄放台上，以免忘词，不用，真的，我有多恨我前夫这事根本不用打小抄”......
饼干发现，许多她曾经历过，但从未和人提起过的歧视、委屈，经台上她们之口，变成了可以取悦自己和更多人的段子。
而且这个舞台，不在乎一个人的性别、年龄、相貌、婚育状况，只要你是一个好笑的人，都能上台。
任何糟心事，都能成为在台上抖的包袱，用幽默消解悲伤与痛苦。
饼干尝试写段子，给当地喜剧俱乐部组织的开放麦投稿。饼干在台上讲的第一个段子是她相亲的经历，台下的观众听得很开心，但饼干依然不自信，她留着齐刘海的学生头，看起来很乖巧，她一手拿着麦克风，另一只手总是插进兜里，讲话声音温吞而小声。
很快，她遇到了第一次冷场。转向更大的舞台后，上台五分钟，她觉得台下的观众都在用仇恨的眼神瞪她，开弓无回头箭，饼干只能硬着头皮讲下去，越讲越心虚。
饼干意识中“那个人”再度出现，不停地否定她“你有罪，你对不起观众在花的门票钱。”
当“妈妈”变成“梁工”
从青春期开始，饼干开口说话时，身边总会出现一个人，她冷静地看着饼干，对饼干的所有发言指指点点，漠视饼干的悲伤，要求饼干事事周全。
被意识中的人格操纵的感觉很痛苦，饼干不喜欢她，想让她消失，开口讲脱口秀，或许能让她消失。
这个人是妈妈“理想中的饼干”，成绩优秀、举止优雅，最重要的是，她从事对社会有贡献的工作。
某种程度上，饼干妈妈只是在用要求自己的标准，要求女儿。
妈妈是工程师，负责修缮军工设备，由于交通、信息不便利，从饼干初中起，她便经常亲自到外地拿纸质的图纸，坐火车回单位。
图纸的信息涉及部门机密，一旦丢失，后果不堪设想。担心图纸丢失，妈妈睡觉也抱着装图纸的钢桶。
妈妈工作的三十多年里，从未请过一天病假，有时生病了，也只是中午休息一小时，院里铃一响，又马上赶回去上班。
当“梁工”的压力很大，所有人都盼着她能早日攻克技术上的难题，为保卫边疆事业添砖加瓦，但“梁工”是人，不是“神”。
被压力淹没时，绝望的梁工站在办公室的窗户前，一度想跳下去。
如此高压的状态下，她还要兼顾饼干的教育。
饼干爸爸是个温和的人，但在这段婚姻中，他似乎在家庭生活之外，有一个更安全的世界。
爸爸每天下班回家，就把自己关在房间里看书。双休日时，他早上八点带女儿去图书馆，直到闭馆再一起回家。但生活不只有看书。
饼干很难判断爸爸在这段关系中真正的位置。但生活里、家庭中，许多问题最终似乎只能指向妈妈。
有时妈妈加班到凌晨两点回家，也会冲入卧室，把睡梦中的她从床上拎起来，劈头盖脸地骂她，只是因为她作业本上的几道错题。
更让饼干委屈的是，妈妈成为梁工前，她本拥有另一种人生。
那时，饼干留着比寸头长一点的短发，个子不高，身型健壮，什么都不怕。
上小学时，饼干因为好奇，把盖子丢进取暖的暖炉里，塑料遇高温迅速熔化，整个教室都弥漫着塑料烧焦的刺鼻气味。
童年时期的饼干（左）
老师发现后，拧住饼干的耳朵。她不服气：“凭什么说我故意扰乱课堂纪律，我就是好奇啊！”
生气的老师拽着饼干的耳朵，把她拖出教室。逆反的饼干，反手抓住老师的衣服、裤子，像狗皮膏药一样缠在他身上。
即便如此，妈妈被喊来学校后，依旧护着饼干，她低头跟老师不停道歉，回家后，也没有骂她，只是温柔询问原因。
那时的妈妈，还不是单位上雷厉风行的“梁工”，她喜欢穿裙子，会抱着饼干跳舞、拍照，夸饼干是个“聪明”的孩子。
当妈妈变成“梁工”后，妈妈再也没有穿过裙子，也再也没有抱过饼干。饼干快乐的童年结束了。
《俗女养成记》中，陈嘉玲抱怨妈妈在她上国中后变坏了
骤变的家庭理念，让原本开朗活泼的饼干，越来越沉默。
丢掉开朗没多久，饼干又丢掉了一头利落的短发。
高中的饼干告白失败后，询问朋友：“为什么他不喜欢我？明明我们每天一起看书，一起聊天，又那么懂对方。”
朋友说：“有没有可能，他喜欢女人？你站在他旁边，跟他长得一模一样，你就像他的弟弟，只不过你更矮一点，比他壮一点。”
饼干愣住了，朋友的话激发了她想要“当女人”的欲望，她开始留长发、学化妆，把脚塞进窄一号的高跟鞋里，脚上凸起的骨头在紧致的包裹中变得疼痛。
18岁的饼干想当一个美女，她渴望被夸漂亮，渴望被追求，渴望被爱，这些渴望，让饼干把自己一步步塞进了社会规训下的女性形象。她一味地改变，却从不将自己的失意与渴望，宣之于口。
《My 盛 Lady》中，女警的朋友教她做“女神”，追男仔
“男人，你吸引了我的注意”
进入脱口秀行业后，饼干发现，她的怯懦，在一群勇敢的女性同行中，显得有些突兀。
饼干认识的人中，朱大强是最勇敢的。公共场合中看到有人抽烟，如果是饼干，她会纠结一番，要不要阻止，朱大强没有犹豫半秒，上去让人“把烟掐了”；有人在朱大强面前骂“辱女词”，她也会直接说出对方的问题；有人把小男孩带进女厕所，也会被朱大强“请”出去。
起初刚认识朱大强，饼干觉得跟她走在一起很危险，她害怕跟人发生争执，也担心朱大强的直率会激怒对方，发生更大的冲突。
水手服的是饼干；粉色衣服的是朱大强
和朱大强相处久后，饼干发现，勇敢对冒犯自己的人出击并不会怎样。
有一次，饼干开电动车经过立交桥，又看到了“野尿男”，她站在他身后，停下车，大喊“有人尿尿啦！”只见他背着饼干，手忙脚乱地拉裤子，饼干的笑声在桥洞下回荡，她骑车飞快地离去。
原来，向世界大声表达自己的不满，是那么的痛快。
她们勇敢坚定地向世界宣泄不满，却温柔对待身边每一个朋友。
饼干说脱口秀后，遇到了各种各样的女性，她们来自各行各业，出身、年龄、籍贯、经历各不相同，但彼此尊重，从不以身份、地位、名气划分等级。
有一次，饼干和颜怡、颜悦、步惊云、山河等女性一起吃饭，按照行业的标准，她们已是头部演员，可是大家座位排布完全没有咖位主次之分。
线下对稿时，头部演员也会坐下认真听完每一个籍籍无名的小演员的稿子，在搞笑部分，不吝啬掌声和夸奖，不好笑的梗不仅不会打断，还会在听完后，帮忙改稿，并听取小演员给自己的建议。
让饼干印象最深的朱大强，是昆明第一个登上《脱口秀大会》的演员。她是当地名副其实咖位最大的脱口秀演员，但她的字典里不存在“咖位”。
只要有时间，朱大强不会错过任何一场开放麦，不论是新人还是老演员的表演，她都会全程听完，认真帮她们复盘、聊段子。
这些女性从业者，让饼干觉得，之前经历职场歧视、舞台上的冷场，好像也没那么可怕。
讲脱口秀第三年，饼干重新留回短发，她不再插兜讲脱口秀，嗓门响亮，语气笃定，台风越来越稳健。她开始在台上客串主持人，锻炼自己的临场反应能力。
杨梅来昆明开喜剧专场时，饼干再次担任主持人，专场主题为“命中注定我爱我”，讲述了杨梅从想成为偶像剧中的女主角，期盼一场浪漫的爱情，再到经历各种遭遇后，决定成为自己人生剧中主角的故事。
演出结束后，饼干看到一位女观众抱着杨梅，她们彼此摸着后脑勺，边哭边互相说：“会好的，会好的，你很好，非常好。”眼泪模糊了她们的双眼，她们却不忘给对方擦眼泪。
图源《俗女养成记》
杨梅哭，观众哭，饼干在她们身后也跟着哭，这是她在现实生活中第一次看到如此炙热真诚地拥抱，尽管她们初次相遇。
饼干再次回想起她的少年时代，她也曾像杨梅一样梦想找到“真命天子”，“女性被爱的前提是漂亮”将她彻底洗脑。如果有人说她长得不好看，她会难过很久。
当主持人的那段时间，她试图活跃现场气氛，被台下的大哥骂“你长得太丑了”，饼干先是开玩笑“我长得跟刘晓庆一样”，又把话筒递给台下的女观众“你觉得我长得好看吗？”
女孩笑着答：“你是世界上最美的女人。”全场观众大笑起来，气氛瞬间被点燃。
大哥见外貌羞辱无法伤害饼干，便换了种挑衅手段，每当演员抖包袱时，他发出各种声音接梗，影响演员的表演。
饼干看不下去了，她决定“刚”一下：“这位先生，请你不要再接梗了，你再这样你会吸引我的注意，你就要当我的小妾。”
这次，大哥终于闭嘴了。
不再逃离，不再怯懦
34岁的饼干，敢直视自己的外貌、身材，敢开口为自己说话，敢为她者仗义执言。现在，也终于有了勇气，去面对那个曾让她害怕、让她逃避的人，她的母亲。
2025年，饼干给生殖科的医生写稿，医生的话让她震撼：“女性一出生就拥有她一生中将拥有的卵母细胞，当我们的姥姥怀着妈妈的时候，我们是妈妈卵巢中的卵子。”
饼干忽然意识到，她成年后一刻不停逃离的人，到头来，是世界上与她最亲密的人。
2009年，18岁的饼干为了逃离妈妈的掌控，把高考志愿填到南方，从西北一路向南，来到广州。
可饼干并未过上她想要的生活，那时的妈妈已经退休，一周4天和她通话，向她倾诉所有烦恼和委屈。退休前的妈妈终日忙于家庭和事业，没有朋友，如今，女儿是她唯一的慰藉。
为了逃避与母亲每天事无巨细的电话，饼干只身一人，骑自行车前往川藏线，高原上信号不好，每次打电话，巨大的风声在话筒回荡，母亲很生气，叫她赶紧回来，饼干说：“你管不了我，我马上要到拉萨了。”
再后来，为了脱离母亲的控制，她快速结婚，从广州继续西行，定居完全陌生的昆明。
在昆明生活的饼干（右）开始有了新朋友
母亲又搬到了饼干所在的小区。
饼干试着不再逃离。
后来，她听母亲聊起自己年轻时的人生轨迹，才发现，母女的经历高度相似。母亲也一生都在逃离。
姥姥对母亲要求很高，会用冷暴力的方式对待她。一次，姥姥冷着脸不说话，母亲怎么问也得不到回应，直到母亲急哭了，姥姥才告诉她由头，但也只是因为母亲出门玩前没擦干净桌子而已。
压抑的家庭氛围，让母亲从小萌生逃离的想法，高考填志愿时，生在东北的母亲，选择了北京。大学毕业后，又通过分配、结婚，定居甘肃，再用无休止地工作逃离原生家庭。
毫无准备地蒙昧逃离，很容易让人掉入另一个陷阱，但有逃离的念头，才能让逃离拥有无限可能。
《出走的决心》中，李红尝试远嫁逃离残酷的原生家庭
长大后的饼干，尝试理解母亲，毕竟她小时候也是没有被姥姥好好爱过的孩子。
更重要的是，母亲也不再逃离。
退休后，为了摆脱工作带来的阴影，她考取心理咨询师证以自救。
随着许多问题少年的家长向妈妈求助，妈妈开始反思饼干的亲子关系，并向女儿道歉：“我以前给你打电话说那么多事情是不对的，孩子就是孩子，不能把孩子当朋友，你不是我的同辈。”
饼干记忆中的那个女强人越来越模糊，和妈妈一起买衣服，她不再买年轻时喜欢穿的衣服，她开始买老年女性穿的版型，样式夸张，但布料很舒服。
饼干问她：“怎么不买以前那种垫肩的西装了，看起来很精神。”妈妈说：“我现在又不上班了，穿那个干嘛。”
回家路上，她们走在滇池边上，有只小蝴蝶飞过来，妈妈兴奋地追着蝴蝶跑。看着妈妈远去的背影，饼干突然意识到，妈妈压制她的时间已经过去了。
2025年6月，饼干再次站上脱口秀的舞台，这一次，饼干脑子里对她所有发言指指点点、要求她事事周全，操纵她人格的“那个人”，消失了。
2025年讲脱口秀的饼干
除标注外，图由受访者提供
