被网暴的杨天真，学不会安分
她刊官方账号作者 | 毛毛
来源 | 她刊
杨天真去留学了。
6月，动身去美国南加洲大学前，她给自己写了一封情书，也是写给所有女孩们的一封情书。
“Hi，女孩们，请记住我以下说的话，你只能活一次，请活成你自己。”
为了活成自己，她将40岁作为一个人生节点，在今年1月份的生日会上，为自己办了一场葬礼，告别曾经的自己，迎来新生。
没想到5月份时，杨天真果真犹如“新生”。
原本以胖来自我标榜的杨天真，在近一年里爆瘦25斤，体重维持在120斤上下。很多人说她减肥是对大码女孩的背叛，终究是活成了被世界规训的样子，她却回击：“瘦身是为了健康，很长时间里我是体重非常大的女生，难道我瘦了就不知道大码女生的痛点了吗？”
瘦身只是个开始，6月份，她的新人生又要扬帆起航，开启为期一年的留学生活。世界上还有太多她没做过的事，今后她要一一实现。
强者杨天真，学不会安分。
干啥啥行的杨天真
40岁的杨天真，最近在忙着上课。
她在洛杉矶的房子里，自己动手组装家具，周末去逛学校的商店，采买衣服帽子，又和所有留学生一样，和同学们在异国寻找川菜馆子。
唯一不同的是，会有同学守在教室的门口给她塞简历，成功人士杨天真还是无法泯于众人，过一段平淡的留学生活。
上完课后，她又要飞回国处理工作。
在最近的更新中，她憧憬的校园生活刚过两天，就因为工作太多不得已将最近两周的课程改为线上。
留学前的日子里，杨天真每天从早上10点忙到晚上12点。收到留学offer后，她延期了1年，不得不推掉许多工作才决定去就读。
如今，她似乎还是没有平衡好事业和学习，很多人不解，工作那么忙，为什么还要去留学？
去留学，一方面是完成儿时的愿望，另一方面她觉得生活越是安逸，越有她看不到的一面，留学的目的不是镀金，而是获得无法取代的人生体验，“跳出”目前的生活，是唯一能开拓眼界，不固步自封的办法。
这几年的杨天真，的确在不断“跳出”。她通常咬着牙熬过事业的低谷期，却在高峰期选择离开，跳到她从未做过的领域，重新开始。
20岁，零经验踏入娱乐圈，做了15年的金牌经纪人，带出范冰冰、鹿晗、张艺兴等一线当红艺人后，卸任所有艺人的经纪业务。
35岁，从金牌经纪人变为素人后，她开创了大码女装品牌，为了给品牌引流，找到更多展示衣服的场合，杨天真奋力从幕后跳到台前。
杨天真为自创品牌做模特
一个经纪人转到台前能做什么呢？
她明白自己的强项在于拥有王牌经纪人独到的眼光，这样的能力也能在别处发光。
2020年，选秀节目《青春有你》第二季开播，很多如今大放异彩的女孩们，那时还处在一个迷茫的状态里。杨天真带着“真理之嘴”降临，颇像人生导师为女孩们指点迷津。
有人不明白如何在自己的审美和市场的需求中做取舍，杨天真通过一句“你想要成功的人生，还是快乐的人生？”戳破犹豫背后的逻辑。
同样是在这一年，《脱口秀大会》也有她的身影，在幽默赛场上，以理服人的冷静风格显然不适合这个舞台，而杨天真只用一个动作就立起了喜剧人的身份，“我一直都有一个梦想，就是在舞台上劈叉”，双腿丝滑落地，杨天真的幽默稳稳留在台上。
杨天真闯入内娱，是一抹鲜艳的、特立独行的颜色，她的影响力，甚至能渗透到看似完全不搭边的节目中。
去年，集撕名牌、跳水等各项运动为一体的综艺《奔跑吧》，迎来了第一个“谈判专辑”，通过各种模拟场景展现商业谈判技巧，特邀嘉宾就是杨天真。
她参加的综艺，播放量累积几十亿。
参加节目和创业老板的经历给了她灵感，由杨天真发起的全网首档以大码女孩为主角的女性成长励志真人秀《大有可为的我》诞生了。
节目结束录制后，她签约了5位大码女孩，将新鲜血液注入自己的事业，实现了完美闭环。
杨天真与签约女孩
大码女装出圈了，她又跳了出去。
2021年，杨天真动笔写书，销量超过百万本；2024年，她开始更新播客《天真不天真》，如今节目更新到第30期，订阅者超过了150万。
杨天真身上，没有规律可循，就算当下的她已经走到行业的金字塔尖，她也会在下一秒抛弃塔尖，跳到一个从零开始的领域，然后再次登顶。
不仅是事业上充满狠劲儿，她对自己的身体管理也毫不手软。今年5月份，杨天真发布了一条卡点换装视频，爆瘦的杨天真远比服装亮眼。
一直活跃在镜头前的杨天真，体重从最初的230斤，减到如今的120斤，再次通过强反差，为吃瓜群众带来不止一点的震撼。
她身上发生过太多不可能。
22岁就当上国际巨星范冰冰的经纪人，29岁刚刚创业没多久，就能迅速签下鹿晗等炙手可热的当红明星，35岁又开始从幕后走到台前，短时间内迅速走红……
做什么成什么，杨天真是怎么做到的？
明白自己强在哪
杨天真的强，并非始于职场，在童年就早已显露。
从小她似乎一直比同龄人先走一步。
每个暑假，她都泡在书海里，小学二年级时，已经看完《上下五千年》《左传》《战国策》和许多外国文学。
身处江西南昌的小城，她却提前领略到多彩的外部世界，拥有了超过同龄人的知识和词汇量，并借此组织同学们聚在一起，科普一些小知识或者小故事。
读书让她表达流畅，讲出同龄人从未听说过的道理，于是那时起，杨天真就掌握了话语权，展现出领导者的姿态。
一次春游，因为不确定是否下雨，学校直接取消了活动。失望的杨天真熬了两节课，发现天气一直晴朗，立刻号召全班同学去教导主任和校长办公室谈判，最后，春游如期举行。
还在读小学的杨天真清楚地认识到，自己的强项在于说服别人，就算没有参加过奥数比赛，她还是能成为别人眼中的强者。
小时候的杨天真
这些正向的反馈使她十分自信，眼界广又使她“早熟”。因此，她从小就愿意和各种各样的人聊天，更喜欢和长辈聊天，在她眼里没有“大佬”，人人平等。
小时候父亲在铁路系统工作，每次有机会去有意思的城市出差时，父母都会带着她出门旅行。
长长的车厢，父亲从头走到尾，每个卧铺隔间都会有乘客给他打招呼，原来就在十几分钟前，小小的杨天真已经挨个和叔叔阿姨聊过天，他们先认识了杨天真，才顺道认识了父亲。
母亲也有过类似的经历，小学时杨天真生了一次病，在中学做教师的母亲经常忙到忘记带她去保健站打针，杨天真就每天自己去。后来有一次，母亲在下班后想去开些药，被告知要锁门了明天再来，结果工作人员一看到旁边的杨天真，立刻改口：“小朋友是你呀，来来来，我给你妈妈开药。”
杨天真和母亲一起录播客
有极强社交能力的杨天真，从小学四年级之后，几乎每一年都是班长。高中时，她成了整个学校最忙最红最厉害的学生，“我的高中经历或许是大多数人的两倍”。
高中的杨天真是学生会主席，一手建立了广播站、电视台等学生机构，早上主持升旗仪式，之后开寝室长会，空闲时间代表学校参加比赛。
从那时起，杨天真就开始为工作而奔波。可在如此繁忙的工作中，她依旧能保持名列前茅的成绩，全校没有一个人不认识“神人”杨天真。
高三的下半学期，杨天真觉得可以凭借在高中的成绩绕过高考，保送北大十拿九稳。因此，她从未复习过，上课只是走走形式。
杨天真忽略了一个致命漏洞，高一会考时，她有一门成绩为C。这个小小的C直接将她重新拉回到高考的千军万马中。
机会的大门刚刚开了一条缝，又重重地关上了。
得知消息的那天是清明节，距离高考还剩2个月。
那天下着大雨，骑自行车回家的杨天真被淋透了，在浴室里洗澡。母亲无法直面女儿，就站在浴室外，隔着老旧的木门喊道：“我跟你说个事儿，你的保送资格被取消了”，浴室里水哗啦啦地流，掺杂着泪水流向下水道。
走出浴室，杨天真没有一秒犹豫，坐到书桌前打开课本开始复习。
杨天真有些绝望，但她没有让情绪一直烦扰自己，已经发生的事情，就选择接受并积极解决。
做好复读准备的杨天真，最后考上了中国传媒大学导演专业。
大学时期的杨天真
步入大学的杨天真，依旧自信。很快，她吃到了人生为数不多的闭门羹。
从班长到学生会主席，明明有十几年的校园管理经验，大学学生会却将她拒之门外。后来，杨天真的师姐回忆：“当时她太嚣张了，一副无所不能的样子。”
大学就像个小社会，单凭成绩这一点，已经无法让所有人信服，有人罩着才好办事。新生们都拜起了师哥师姐，过于张扬、有个性的新生是最不被看好的。
杨天真不服，不喜欢的规则就不参与，建立自己的规则才是第一要务。
此后，杨天真不再选择当一个学霸，她凭借小时候就展现出的胆量和谈判技能，硬是不可思议地撼动了许多座大山。
没人规定人生步骤
没能加入任何部门的杨天真，在大三时直接坐上学生会主席的宝座。
她为此筹备良多。大二时，杨天真代表导演班拿下一个大型晚会导演组的竞标，她又为晚会拉到了第一个赞助。此举不仅在同学中建立起威信，又在老师心目中留下了很好的印象。
借此，杨天真直接推动了学校的学生会选举制度的改革，由“提名制”改为“竞选制”。最后，被师哥师姐打压的杨天真，直接一步到位，当上了学生会主席。
“我的自信的建立，和这些都有非常大的关系。有些人对制度的不服从，是充满抱怨、嘲讽，但我第一天就已经接受了，你们的规则原来是这样的，我不接受，那我就需要创建我的规则。”
大费周章之后，杨天真开始“逃离学校”，她常常缺课，严重到被处分，经历了此生第一次需要叫家长的时刻。
被叫家长，母亲误以为杨天真怀孕了
对杨天真来说，缺课不是荒废学业，而是为了更好的前程。
“我的理想不是做导演”，她上大一时就意识到自己在导演专业上毫无天赋。
为了能在毕业后找到满意的工作，杨天真主动找到每一位任课老师谈话，说自己志不在此，要去找到适合的方向，肯定会缺课，但一定会通过考试，不要对她有任何要求跟预期。
向来成绩优异的杨天真，主动抛去学霸光环，以成绩为代价，用4年的时间试错，寻找真正喜欢的工作。
她知道，在将来的人生中，“成绩”是最微不足道的那一项，更重要的是未来的人生如何过。
为了摸清“导演专业”上下游所有的岗位，她找了5份兼职：在广告公司做策划、在电视节目做编导、为楼盘开盘仪式做导演、在校园里卖货写策划、在网络节目做主持人。
功夫不负有心人，大三时，她成功排除了许多错误选项，明确了想要做制片人的愿望。
杨天真在广告公司无法发挥强项
“制片人需要认识很多人，那什么工作能让我认识很多人呢？经纪人。”
她上网百度“如何做一个经纪人”，百度给她的答案是需要考一个文化经纪人证。
杨天真很快拿到证书，接下来开始找门路。听说当时最厉害的经纪人是王京花，还没有人脉的杨天真，在校园里只要碰到一位看似颇会社交的同学就上前打听：“你知道王京花吗？你有她联系方式吗？我可以在别的方面帮助你，需要赞助我能搞定……”
最后，她成功获得王京花的手机号，五分钟后，杨天真编辑发送了第一条短信。
一小时后，杨天真见到了王京花本人。
一周以后，杨天真开始工作。
杨天真发给王京花的短信（杨天真原名杨思维）
一个经纪人决定卖货
这种无畏的心态影响着杨天真的一生，直到现在她都觉得自己和其他人非常平等，从没有因为社会身份的高低而退缩过。
在王京花公司做实习生，是杨天真此生唯一一次求职的经历。以这里为起点，她的无谓带着她一路高升。
工作初期，她没什么资源和名头，带的艺人站不上C位，但她敢让主办方为自己的艺人在活动当天办生日会，借此抢了咖位最大的范冰冰的风头。这件事，也成了范冰冰把她挖去的契机。
22岁的杨天真顺势站在顶流的肩膀上，将能力发挥到极致。范冰冰还在国际颁奖典礼现场时，杨天真已经筹备她回国第一时间的发布会。
24小时内，她紧急调动记者、摄影师、宣传团队。考虑到奖杯还没运回国，杨天真去横店定制了一个假的来撑场面，期间甚至还拉来了赞助。范冰冰只不过下飞机后在发布会露了个面，热度就瞬间铺满全国媒体的首页。
在那几年里，她和艺人相互成就，艺人走上更宽广的舞台，杨天真则成了业界内数一数二的大佬，与曾经的王京花相差无几。
工作初期的杨天真
但杨天真说这样的日子“是心慌的，有一种不配得感”，她记得25岁初入职场陪着范冰冰出席商务活动，住最好的酒店、享受最好的服务、遇到的每个人都是极度客气的，可那是因为受到明星光环的笼罩才得此厚待，“这只是工作的组成部分，这不是真正的生活”。
她决定自己去制造光。
29岁的杨天真第一次主动“跳出”，在经纪人事业最成功的阶段，放弃所有，独自创业。
当时很多业内人士猜测，杨天真或许是干不下去了。
杨天真只用了4年的时间，就打了他们的脸。
2014年，杨天真刚刚成立的创业公司签下朱亚文和宋佳两位实力派演员，随后又迅速签下归国四子中刚刚回国的鹿晗、张艺兴。
进杨天真公司的艺人，资源不会差。公司与头部影视制作方深度绑定，她让演员们出现在热播剧《人世间》《繁花》中；内娱偶像团体选秀大热，她将艺人输送到《创造101》中；大火的综艺《花儿与少年》《奔跑吧》中，也常常出现杨天真旗下艺人。
但圈子里厉害的经纪人太多了，为什么只有杨天真出了圈？
杨天真创下的纪录至今在娱乐圈无人超越。2019年1月6日，仅在这一天内，杨天真及张雨绮、欧阳娜娜等旗下艺人包揽了热搜榜17个话题，话题中有一半都与杨天真有关。
但这样的火爆对于杨天真来说是负面的。网友们将矛头直指杨天真，谣传杨天真手握800个营销号，是幕后操盘手，给艺人做人设，甚至用艺人账号发文案……
杨天真不愿背负骂名隐退，她决定更高调一些，站出来让大家看看。
同年3月，以杨天真经纪公司为主角的真人秀《我和我的经纪人》上线，骂她的网友转变态度，称职场中遇到一个杨天真式的老板是幸运的。
这些真人秀和热搜，让她有了“明星”的属性，也让她看清了自己的能量。
她再也不想帮明星擦屁股了。
“我最后两年做经纪人的时候，是非常不开心的，比如我在爬山，快到山顶的时候出现一个突发事件，我要迅速下山去解决问题，因为山顶信号不好……会有很多人生节奏被打断的时刻，我意识到自己的能力越来越大，却被困在这里，就很痛苦。”
在成为经纪人的第15年，杨天真决定，卸任所有艺人的经纪业务，专注于拓展自己的人生。
她又在一次事业顶峰时，跳到了更多陌生赛道上。
2020年，杨天真在公司里搞了一个“创新大赛”，她找了5条赛道，让员工提创意，胜出的创意就加到公司业务版图里，直接开始做新的项目。
那一年，杨天真开启了短视频、直播带货、上综艺等业务，这些业务几乎是在短短3-5个月齐头并进，同时开启。
她虽然卸任了经纪人的工作，但更忙了，忙到路上的每一秒都在开会。
不出所料，杨天真又成功了。
她做自媒体，提及了“未来几年要做大码女装”的想法，迅速迎来第一个出圈视频。
杨天真心想“干嘛还等几年后，为什么不现在就干？”，2个月内她立刻谈妥原创大码女装品牌所有事宜，在服装上线的首场直播中，4小时成交额763万。
5年时间，所有新业务蒸蒸日上，随心的杨天真又开始不走寻常路。
今年1月末，她发出了自己40岁生日宴会的视频，本该充满欢声笑语的生日，她却躺在灵堂之上，听着前来悼念的人回顾两人之间的故事，哭湿了一大片枕头。
哭完，生日也就过了，之前40年的人生也过了，她再次挥别一段已经达到金字塔顶端的人生。
40岁，她要去留学，去看没看过的世界。
她从不追求最大化的成功，她追求的一直都是拥有无限生命力的自己。
不要成为杨天真
还记得故事的开头，杨天真那个很出圈的提问吗？
“你想过开心的人生，还是过成功的人生？”
今年的她回顾这个问题，觉得大家都被自己迷惑了。
“这个问题其实带着技巧性，因为问题中已经给了两个选择，实际上，有的人成功才会开心，有的人开心了才可能成功，人生并不是只有这两个选择，甚至开心都不是人生的必要选项，成功也不是。
每个人经历漫长的人生，最终都是要找到一个问题的答案，就是我想拥有什么样的人生？而我这一生能否活成我想要的样子？”
找答案的过程太漫长，常常有人跟杨天真说“我很喜欢你、我很羡慕你、我想成为你”。
转到什么赛道都能成功、有能力又清醒、还能说不干就不干，杨天真成了很多女孩想活成的模板。她却说不要成为杨天真，成为杨天真是没有意义的，并且她并没有大众以为的那么完美。
杨天真不是没有失败过，在大众为她不断的成功而喝彩时，她主动讲起一件几乎没人提起过的失败经历。
杨天真在大学时就梦想着做制片人，后来，她却主动放弃了做制片人的机会。
2012年上映的电影《黄金大劫案》，杨天真是最早加入团队的制片人。但项目推进过程中，她在不停地犯错，进步十分缓慢，整个剧组被迫陪伴一个菜鸟成长，她意识到自己仅有的一点天赋不足以完成重任，于是选择主动退出。
“神人”杨天真有做不好的事，哪怕在自己擅长的工作中，也会在关键时刻掉链子。
她曾在戛纳电影节时睡过头，所有人都急疯了，当工作人员打开房门发现她在睡觉时，没人相信向来靠谱的她居然能捅出那么大的篓子。杨天真立刻从床上爬起来订机票，转机4次才到达戛纳，人到了，行李却丢了，又马不停蹄找到当地的朋友，送来礼服和内衣。
杨天真记住了这些糟糕的时刻，视它们为不可分割的一部分。
杨天真写了本书叫《去遇见》，“这本书如果叫《去遇见真我/美好/爱》可能销量更好，因为给了大家一个美好的想象，但实际上，也可能遇见很多糟糕的东西，遇见不在规划内的失控，但这才是人生真相，这些所有的遇见才会构筑你真正的成长”。
通过糟糕的体验，才知道未来的路要如何走，才知道要留下什么珍贵的东西。
在大众认知里，经纪人可能会因为维护人脉而不断陪笑脸，但杨天真却不为此卑躬屈膝，甚至在节目中公开承认拉黑过某些明星：“我的黑名单可以说是群星闪耀，我有权利讨厌一些人……如果我不保护我的感受，我就没有能量，没有能量还能干什么事呢？”
杨天真常常会因为这些看似“离谱”的决定登上热搜，但她并不被热搜和他人的眼光左右：“我也不知道为啥我的人生每一个关于自己的决定，都要引发那么多的讨论……我只能说，我会尽情体验只有一次的人生，管你怎么想，我要活得尽兴。”
外界惊讶，而她早就活得通透。从来没走过规定路线的杨天真，走出的每一步与他人无关，只吸收自己成长过程中或好或坏的经验，所以她才能一次又一次创造从无到有的成功。
原来，她的成功秘籍早就倾囊相授了。看清自己，成为自己。
下次再出现在热搜上的杨天真，不知道又会点亮什么样的人生成就。
