被嫌弃的詹周氏的一生

鲁迅说“要么堕落，要么回来”。

电影则告诉你：

为自己而活的女性，有无数种可能。

作者｜王重阳lp

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

“这女人杀了自己当家的男人，还把他分尸了。”

一桩案子，一句话，一座城沸腾了。

对于1945年的上海滩来说，纵使身处风云聚变的当口，也丝毫浇不灭人们对“杀夫案”的猎奇热情。小剧场里，演员们依据臆想编排剧情，肆意揶揄着所有可供嘲讽的对象，从凶手到警察。台下的观众醉生梦死，也仅仅是醉生梦死。

他们，终究阻挡不了时代碾压而过的车轮——

看台下的薛至武（雷佳音 饰）起初并不在意人们如何咀嚼这桩“杀夫案”。至少在詹周氏（章子怡 饰）翻供前，他依然气定神闲，笃信纵使风云变幻，自己仍能掌控一方乾坤。

然后……

长官告诉他：“我们站错队了。”

1945年的上海滩，薛至武未曾料想之事何其多。傀儡们的大势已去自不必说，连他经手的一桩“小案子”，竟也从“男欢女爱”的香艳谈资，急转直下成了“男默女泪”的时代悲鸣。

“杀夫案”犹如一道划破时代的刀锋，惊慌失措的何止薛至武？那些看客们，在喧嚣中不知不觉，被一个女人沉静如深渊的诉说击中了心脏，旋即捂住胸口，仿佛窒息。

多年后观看此故事的观众，亦复如是。

以至于影片落幕，唯余一片沉重的静默。

这便是《酱园弄》第一部《酱园弄•悬案》。

它穿透时光之壁，照进现实，开启一段柔弱躯体里迸发出的、惊心动魄的生命独白。

01

被嫌弃的詹周氏的一生

詹周氏未曾想过，自己卑微如尘的一生，竟会成为“民国四大奇案”之一，更不曾预料，这具饱受摧残的躯体，有朝一日会承载起某种沉重如山的时代精神。

她天生面有瑕疵，自卑深入骨髓，身份低贱如泥。若要倒溯她的人生，镜头需将她从法庭的被告席，一路拖拽回黯淡无光的少女时代。影片无声地向观众昭示：

你们看，这个女子是微不足道的。她的爱情、婚姻、家庭，乃至她整个生命的存在，在世人眼中皆是如此。

放至今日，亦然。

一个弱女子，因几句温言软语的哄骗，便欢天喜地嫁了人。丈夫詹云影（王传君 饰），人称“大块头”，蜗居于酱园弄二楼那间逼仄的屋子。

詹云影并非生来便是“白相人”（上海方言：指游手好闲、不务正业之徒）。他初时也有正经活计，而后却沉沦赌窟，万劫不复，日子过得一片狼藉。

房东太太（梅婷 饰）向薛至武描述时，言语间满是鄙夷与叹息：

“连窗户上的铜拴都拿去当了！作孽哦！”

詹周氏的日子，也活成了街坊邻里眼中一个笑话。

无论她被“大块头”殴打得如何凄惨，嘶喊得如何绝望，她始终是那个被围观、被咀嚼的笑话。

纵然她曾竭力反抗，甚至不惜忍受债主张宝福（李现 饰）的轻薄与折辱，只想凭一己之力做工替夫还债。

她天真地相信，只要足够拼命，这个风雨飘摇的家就还能维系。

接着，她被“大块头”拖到赌场门外毒打。

她又一次成了路边摊食客和冷漠路人眼中，一出鲜活的悲喜剧。

然后，我们回到影片那充满隐喻的开场：

瞎子跌倒，挣扎爬起，满脸鲜血，路人围观、惊呼。

薛至武气定神闲地宣告：

“这女人杀了自己当家的男人，还把他分尸了。”

当薛至武终于惊觉眼前这个看似不堪一击的女人，竟将成为他“一生之敌”时，事态早已滑向他无法掌控的深渊——

上海小剧场的看客们，兴趣点悄然从香艳的奸情八卦，转向了“被嫌弃的詹周氏的一生”。人们追问的不再是“她如何杀人”，而是“她为何杀人”？抑或“是怎样的绝望与怒火，驱使这弱女子挥刀斩向一个壮硕的男人”？

引导这股舆论洪流的，是剧作家、社交名流西林（赵丽颖 饰）。她一篇《为杀夫女辩》（原文章为《为杀夫者辩》）震动上海滩。“西林”一角，原型正是彼时沪上著名女作家苏青。当年，苏青在其主持的《杂志》上特辟《杀夫案笔谈》专栏，振聋发聩地写道：

“唯有常受委屈和难堪的人，才是永远心怀毒狠的，久而久之，化为厉气，才必须做出惊天动地的事来。做出来的结果，使万人流血，便是英雄；使一人流血，便是犯罪。”

牢狱中的詹周氏，尚不知晓这来自外界的声浪。她与西林之间，横亘着身份、阶层与教育的巨大鸿沟。此时的她，已被薛至武毒打数顿，更被其以“将‘大块头’头颅缝回尸体，令其夫妇‘再续前缘’”的谎言恐吓至几近崩溃。

她心中的恨意，根植于无边的恐惧——她不知世间女子竟可提出离婚，她所受的规训告诉她：此乃宿命。

她想挣扎着呼吸，却成了十恶不赦的罪人。

02

故纸堆里的女性悲鸣

当王许梅（杨幂 饰）为她念诵西林的《为杀夫女辩》时，一丝“这女人竟懂我”的念头钻进了詹周氏的心。在旁人看来，西林是詹周氏“这世上另一个我”，亦是一个女子在时代夹缝中挣扎出的、截然不同的人生选项。

当然，以现代视角审视，詹周氏、西林乃至王许梅，这三个身份迥异的女性之间，竟激荡出另一种灵魂共振。毕竟在那个年代，于大多数男女眼中，诸多桎梏皆是天经地义、不可逾越的铁律。例如：

杀夫。

影片中反复闪现鲁迅《娜拉走后怎样》的警句：一个离家出走的女性，“要么堕落，要么回来”。这命运的二选一，同样悬于詹周氏、西林和王许梅头顶，只是她们各自的挣扎形态各异。

她们的人生轨迹南辕北辙，社会地位云泥之别。西林长袖善舞于名流之间，王许梅为求生不择手段，詹周氏则浑浑噩噩于绝望的泥沼。

而她们唯一的共同点，是那无声或激烈的“抗争”。

诚如鲁迅所言，“要么堕落，要么回来”。

王许梅可视作詹周氏的“加强版”。她宣称女子安身立命有三宝：“脑子、奶 子和肚子”。她以为凭借与狱卒的苟且即可逃过死劫，却不料乱世之中，她终究成了被轻易“销毁”的物件。临死前她慌乱中徒劳拍打那曾寄予希望的肚腹——她的死，阴差阳错地铺就了詹周氏的生路——

命运交错间，西林买下了一个女子的奢望，给予另一个女子希望。

薛至武恼怒了。他自诩为执掌生杀予夺的判官，却在舆论场上被西林压制，在精神对峙中被詹周氏那沉默的坚韧所“霸凌”——

是的，当他仍居高临下，以为还能掌控这小女子命运时，詹周氏却在他眼前决绝地松开手，任由自己被黑猪啃噬。

那一刻，他自以为是的权力堡垒轰然坍塌。他彻底输了。

薛至武不解，为何施加于他人身上屡试不爽的暴力，在詹周氏这里竟如泥牛入海，毫无效力？

而在詹周氏的瞳孔深处，当薛至武第一次粗暴拽起她的头发逼其仰视时，那狰狞的面孔瞬间与“大块头”每次施暴后如恶魔般的嘴脸重叠：

暴力、漠视、不以为然。

这是詹周氏人生前半场的主题。

于是，死去的王许梅与被逐出法庭的西林，其精魂仿佛“附体”于詹周氏。那篇《为杀夫女辩》，字字句句化为她泣血的控诉。她终于将他人悲悯的侧写，变成了自己撕心裂肺的独白：

“我终日与贫穷、暴力、饥饿为伴……”

字字如血泪，句句似刀锋。

不仅震撼了法庭内的众人，更穿透银幕，直抵观众。

影片尾声，詹周氏剪去长发，坦然展露曾被她刻意遮掩的面部瑕疵。神情从最初的惊惶怯懦，蜕变为一种令人心碎的平静。

而“杀夫案”本身，随着政权更迭的浪潮，即将进入下一个故事。

熟知这段往事的观众，早已知晓“詹周氏”的最终结局。

然而，超脱于案件本身的深远意义，却绵延至今。

那个“终日与贫穷、暴力、饥饿为伴”的女性剪影，并未湮灭于历史的尘埃。关于她，以及千千万万个“她”的争议与思考，伴随着舆论的激荡与文明的跬步前行，从未停息。

03

“詹周氏”们的悲喜与延续

1945年的人们或许会诘问：

“证据不足便判其死罪，岂非草菅人命？”

而“究竟是何等绝境，逼得一个弱女子不惜同归于尽也要挥刀？”这才是影片抛给时代、值得大书特书的沉重叩问。

陈可辛素来擅长雕琢大时代洪流中的微小个体，并借由这些小人物的悲欢离合，逆向烛照出整个时代的灵魂底色。

无论是《三更之回家》中滞留香港的中医夫妇那至死不渝的缱绻，《甜蜜蜜》里随命运漂泊流转的歌声情缘，抑或《中国合伙人》中背水一战的弄潮儿传奇，无不是用他们的故事讲述一个时代的悲喜。

《酱园弄•悬案》作为一部女性犯罪题材电影，以“杀夫案”折射出一群女性在时代巨轮下的众生相。她们在“为何杀夫”这一核心命题上，跨越森严的阶层壁垒，达成一种令人动容的灵魂共鸣。

尤以詹周氏为甚。她的骨子里交织着懦弱与孤勇。倘若环境能给予她一丝相对公平的喘息之机，她断不会选择以如此惨烈的方式与全世界为敌。

然而，命运最终将她推上风口浪尖，以跨越日占、国府、新中国三朝的奇案女主身份，烙印于历史长卷，如今复现于银幕之上。公众对其态度的戏剧性转变，也映照出人性深处天然的正义与悲悯。

它昭示着，无论岁月如何流转，回望这桩“杀夫案”，其核心的叩问始终振聋发聩：

“要么堕落，要么回来。”

面对这看似仅有的两个选择，我们的目光不妨暂时从詹周氏身上移开，溯流而上，跨越千百年的历史长河，看到在特定阶段内女性迫于各种原因产生的绝望与爆发。

因为在那个窒息的年代，女性不被允许拥有第三种选择。

于是，“詹周氏”们只能在沉默中爆发，或在沉默中消亡。

鲜少能如西林（苏青）所洞见的那般——“久而久之，化为厉气，才必须做出惊天动地的事来。做出来的结果，使万人流血，便是英雄；使一人流血，便是犯罪。” 

影片中公众对“杀夫案”态度的惊天逆转，其根基便在于一种群体意识的朦胧觉醒：

她本可以不与“贫穷、暴力、饥饿”终生为伍的，但，她有过选择吗？

因此，“很遗憾以这种方式认识你”，是影片表层的叙事叹息；而“很高兴以这种方式认识你”，则是影片穿透银幕、指向当下的社会回响——它让被历史尘封的“詹周氏”们，终于获得了被看见、被理解的契机。

《酱园弄•悬案》不仅镌刻了特定时代里一群女性的血泪勇气，更让这部电影埋藏的所有待引爆的线索，承载起超越影像的期待。

最重要的是，它绝非仅仅呈现“被嫌弃的詹周氏的一生”，而是借由这桩尘封的旧案，向今人掷地有声地诘问：文明前行的方向究竟何在？ 并让这些女性角色用生命和智慧唤醒的思想，得以闪耀。

鲁迅说：“要么堕落，要么回来。”

电影则告诉你：

为自己而活的女性，有无数种可能。