骑手想要走出“红色围城”

　　京东CEO许冉6月17日称，全职骑手破12万人，仅四个月时间，京东全职骑手从无至有。

　　但也许你和互联网上大部分用户一样，走在日常街道上，却依然鲜少看见红衣服的骑手。“为什么2000万单了，路上却看不到红衣服的骑手？”

　　相较于12万，另一个数字更加不可忽视——京东旗下总计有130万骑手，除了公告中“12万人”被邀请成为全职，还有120万达达骑手并不身着显眼的红色衣服。

　　12万。120万。

　　对平台来说，后者是个沉默的数字；对120万个具体的骑手而言，“他们不是全职”一句话，在骑手世界竖起无形城墙，在外界看来，区分开两类人很简单：全职有社保、众包没社保。

　　但透过口号接触真实骑手群体，他们往往会说：“社保不是我们最看重的，有没有单子，单多不多，才是我做骑手最在乎的事。”

　　实际上，更多订单在系统控制下流向“墙内”。

　　有人付出时间想得到“转正”，有人则认为遥不可及星夜离队。墙外的人渴望走进围城，墙内的人却开始想着逃出去。

　　以下是关于他们的真实故事：

　　文 | 乔森

　　编辑 | 卓然

　　又是白板。

　　王一鸣急得猛戳三下抢单大厅的页面，最后一下力道尤其大，然而无济于事，白板还是白板。这一举动招来了身旁伙伴们的注意，一个个劝他“别上火”，“再生气也不好拿自己吃饭的工具撒气”。

　　骑手吃饭的工具有两样，一样是电瓶车，一样是手机。如果第二样工具“不争气”，没抢到单，那么，第一样就只好停在商场外的树荫下，算不上真正意义上的“吃饭工具”。

　　六月初的北京，气温高达33℃。王一鸣以俯冲姿态坐在电瓶车上，随时做好准备接单出发的姿势。一整个上午，他迎接许多行色匆匆的精致白领们走近，又目送他们远去，而他的电瓶车始终没有离开过这块树荫。

　　放眼全国，北京是外卖订单最活跃的城市，而王一鸣此时所在的北京国贸商圈，堪称全北京外卖订单最活跃的商圈之一。

　　根据《2024北京餐饮业观察报告》数据，北京外卖订单最密集的三个商圈为中关村、国贸、望京，其中白领群体是点外卖人群中的主力军。

　　“以前跑达达，单子虽然不多但宽松，现在只剩下宽松了。”王一鸣说，“现在只有全职有单，我们众包骑手成了系统里的‘下等人’？”

　　王一鸣的愤怒，不仅来自于“一上午没开张”，更因为“分配不公”。

　　这源自于2025年初横空出现的“京东全职骑手”。过去，京东旗下130万达达骑手，大多数以众包形式存在，谁交了更高的押金，谁跟片区负责人关系好，多少会有一些额外优势；另外，约有5万骑手以“驻店”模式，专门为品牌连锁和商超客户配送，比如，专门配送沃尔玛的上门订单。

　　如今，同样配送京东外卖，同在一个商圈，多出了“京东全职骑手”和“达达小队/商圈骑手”两种狠角色，他们跑了一单又一单，作为众包骑手的王一鸣，打开抢单大厅的页面，不是没有单，就是抢到了开始转圈圈，然后，系统提示抢单失败。

　　王一鸣的遭遇，并非个别现象。

　　笔者在北京亚运村、中关村等地随机采访的7名京东众包骑手均表示，京东单量少、难抢，“就暴雨暴雪天有单，要不就是全职和小队抛出来‘垃圾单’，比如爬六楼、等电梯、出餐慢的单子。”

　　在抖音、快手、小红书等社交平台上，关于京东众包骑手单量少的信息，更是数不胜数。带有不同骑手名字水印的白板截屏，已成为京东众包们对线的暗号。

　　骑手最在乎的资源——单量，正严重地向天平一端倾斜。这一端，就是京东成本最高的“核心运力”。

　　数据显示，京东外卖并不缺单。

　　今年4月15日，京东外卖宣布日订单量突破500万单，仅仅9天之后，这一数字就翻倍至1000万单。到了5月15日，京东外卖的日订单量再次翻倍，达到了2000万单。6月初发布的最新数据则是，2500万单。

　　2500万分配到100万人，刨除一些兼职人群，每人日均超过30单，也能勉强养活骑手。

　　那么，为何大量众包骑手抱怨无单、少单？

　　另一组调研数据揭示了答案——截至5月中旬，全国主要大城市里，京东众包骑手数量约为70万人，配送了54%的单量；小队和商圈骑手加起来超过15万人，他们的强度和全职差不多，但没有社保，配送超过30%的单量；剩下的订单由4万多真正的“京东全职”骑手配送。

　　即占比5%的全职骑手，吃掉了15%的订单；而占比接近80%的众包骑手，则要争抢54%的订单。

　　极端偏执的订单分配，背后是不断追逐的成本压力，平台选择将单量和强度不断压给全职，才可能减小亏损流血的压力。

　　失衡背后，还是一本经济账。

　　网上有个段子：大环境不好的时候，不要创业，躺平稳赚。骑手世界同理。

　　京东众包骑手阿峰无奈地说，不跑单不亏钱，跑得勤快反而倒欠京东钱。

　　这也是阿峰自己的遭遇。

　　他向笔者展示了自己某天的收入：预计收入16.01元，预计支出25.34元——倒欠京东9元。

　　这并非个例。

　　过去三个月中，王一鸣有8天倒欠京东钱。

　　表面上看，骑手倒欠京东钱，往往来自于超时罚款、取消订单罚款。

　　事实上，送单时间紧张、路线导航不准，更不乏一些“接了就等于赔钱”的极限单。比如，骑手还在等餐的时候，单子就已经超时了。

　　入职京东三个月，王一鸣月均收5000元左右，比他之前跑美团、饿了么少两三千。6月初，京东又下调了众包骑手的单价。这意味着，他的收入将进一步缩水。

　　据王一鸣回忆，一个多月前，京东外卖每单的配送费，要比美团高两三块，然而现在，每单的价格已经比美团低1~2块，有些单子甚至已经跌倒了4~5块（各平台定价随市场动态调整，具体以实时数据为准）。

　　部分众包骑手已经开始“摆烂”。

　　多年来，王一鸣的开工时间都是早七晚七，人称“劳模”。最近几天，逐渐浓缩成了“午高峰+晚高峰”四小时。

　　午后，树荫下的电瓶车上，骑手们不是在追剧，就是在刷短视频。这个初夏，阿峰“接待”过五六拨人，有来采访骑手生存状况的学生和记者，有来调研短剧的影视行业从业者。一聊就是一两个小时。

　　已经大半天没拼搏的汪敏，灵机一动，把自己的抖音名改成了“努力拼搏的女骑手”。她一有空就刷马闯的账号，打算依葫芦画瓢，做个“女版马闯”账号。

　　“有个叫马闯的，单子跑得不比我多，但很能说，照样进了京东全职，”汪敏自信地说，“大家都说，我的口才一点也不比马闯差。”

　　城墙之外，众包骑手百无聊赖；城墙之内，全职骑手忙得人仰马翻。用陕西小伙儿周洲的话来说，“忙到癫狂”、“开飞机都送不过来”。

　　众包骑手想进围城看看，围城内的全职骑手，又何尝不想停歇？

　　全职每天至少挂单8小时、在线10小时。以广州为例，全职小队背单时间都超过9小时了，10.5小时大有人在，算上吃饭和休息时间，一天在外至少13、14小时。

　　单子是强制派的——照样时间紧、路线奇葩，超时也照样罚款。

　　“一旦开工，人就跟上了发条一样旋转，哪怕脚底冒烟了都不能停不下来。”周洲说。

　　西班牙惊悚片《饥饿站台》中，在一个垂直的监狱里，载有食物的平台逐层降落，从一层直至负百层。

　　上层的人尽情享用，底层连残渣都不剩。

　　图 | 《饥饿站台》剧照

　　骑手世界里，“食物”被严格规划，层层递减。系统优先派单给全职和驻店，其次小队，最后众包。

　　“人各有命”，王一鸣说，“全职命好，坐一层；中间小队，不上不下；众包兄弟命最苦，最底层排排坐。”

　　跨越楼层，方可改变命运。

　　不上不下的小队骑手，实则可上也可下。如果说众包在墙外、全职在墙内，那么全职，无疑是爬上城墙外梯子上的人。

　　三个月前，听说京东外卖招全职，杨家彭到处打听，被告知，就算博士毕业也没办法直接进全职，“要当全职，就要先加入达达的众包骑手小队。”

　　加入小队后，杨家彭卯足了劲，“玩命跑”。小队单量不比全职少，他毫无怨言。每天开工10到12小时，一周七天无休。最多的一个月赚了1.7万元，最少的一个月也有1.5万元。

　　“就像一只驴子，前面吊了个胡萝卜，那个胡萝卜就是成为京东全职。”杨家彭自嘲说。

　　然而即便如此，杨家彭还是没有接到转成全职的通知。

　　事实上，京东始终未曾对外公布，成为全职的标准和规则。这意味着，小队骑手想要“跃升”为全职，只能无止尽地突破自身的极限。

　　投机取巧的人，选择和上级搞好关系。

　　这并非没有道理。

　　派单系统并非100%由算法驱动。订单分发给众包之前，站长拥有人工分配的权限，而这也催生了一系列职场腐败现象。

　　近日，江苏一名众包骑手在商场门口拉起横幅，痛诉站长“把单子全部拿给他亲戚，弄得我们边上没有单子。”

　　相关视频底下，引来诸多众包骑手留言。一名来自广东的京东众包骑手说：“就是要开小灶，叫你给钱给站长，谁给得多，谁就有好单，有多单。”

　　卷自己的累死，卷亲戚得看命，而最聪明的方式，无疑是——把自己推到舆论前。

　　多名小队骑手均表示，汪敏做骑手账号的思路是对的。事实证明，擅长在网络上表达、能够为京东外卖“说好话”的骑手，有更大的概率成为全职。

　　“为什么路上看不见几个红衣骑手？因为京东全职在忙着发抖音。”杨家彭说，“我身边没有人加入全职，路上也看不见几个红衣骑手，但这些人偏偏活跃在抖音上。”

　　汪敏的模仿对象马闯，就是一个典型案例。

　　今年2月，当听到京东要给全职骑手缴纳社保时，马闯激动得痛哭流涕。他对着镜头说：因为文化程度不高，不得不做骑手，没想到还有一份“体面”的工作，再也不是三无人员了！感谢东哥，让外卖人员有了尊严。

　　3月18日，马闯收到了全职邀约。

　　杨家彭认为自己不能“坐以待毙”，他计划做两手准备——白天玩命跑单，至于晚上，“至少要留出半小时研究做帐号。”

　　中国外卖市场的骑手已处于高饱和状态。

　　目前，全国外卖骑手已超1000万人，并且数据在持续攀升中。据《晚点 LatePost》报道，整个 2024 年，中国外卖市场的峰值时段也不过一天约 1 亿单/天，其中大部分由美团配送，2000 万单来自饿了么。

　　也就是说，即便是外卖市场的峰值时段，平均每位骑手每天仅有10个单。以每单3~7元的价格计算，收入并不足以维持骑手日常生计。

　　年初京东进军外卖市场，将骑手打造为一份朝气蓬勃的职业——有社保，有尊严。

　　东哥敬酒照满天飞那几天，王一鸣加入京东，成为一名众包骑手。杨家彭也几经打听，加入了小队。至今，王一鸣的手机壁纸还是东哥身穿红色骑手服敬酒的照片。

　　回到现实，一切被打回原型——

　　众包无单少单；小队“转正”希望渺茫；即便是人人艳羡的全职骑手，也不像人们想象中那么光鲜。

　　“照样命苦得很。”全职骑手周洲抱怨说。

　　有个工作日的午高峰，周洲接到一个打包单，5个单子加起来24.8元配送费，就给了30几分钟。其中一个取餐点和送餐点之间，明明需要绕几个弯才到，京东给出的路线规划居然是条直线，“真当我是开飞机送外卖的吗？”

　　更让周洲气恼的是，当他取完餐后，时间最短的一个单子只剩下了20分钟——此时即便是闯红灯、逆行，这个单也送不到。

　　被问及“跑完一天京东外卖后是什么感觉”，周洲苦笑了一下，憋出两个字：“力竭。”

　　并且，全职也和众包一样，面临着配送费降低的情况。

　　一份网传的方案显示，自6月1日起，全职骑手跑400单以内，单价仅为4.5元/单；单量每增加400单，每单单价增长0.5元，最高6元/单封顶。

　　6月初，周洲提交了离职申请，打算下个月去美团或饿了么跑众包。

　　骑手围城背后，有一笔京东不得不算的经济账。

　　有专家测算发现，假设京东全职骑手规模达10万人，配送不少于50%的订单，那么一个骑手一天要送不少于100单，刮风下雨雷打不动，他们的强度必然是业内最高的。 单人每月社保成本约2000元，单日70元，每单0.7元。而参考业内每单亏损0.3-0.4元，京东全职每跑1单，平台要亏1元，每天亏2000多万元。

　　也就是说，招10万全职，对于目前的京东来说确实是一笔不折不扣的亏本买卖。

　　如何反亏为盈？

　　业内人士分析，京东有三种解决方案，一是最大限度用尽全职骑手的配送能量；二是降低单均配送费或增加扣罚；三是社保成本外部化，比如将部分站点外包。

　　显然，京东正在用力地让这笔原本赔钱的买卖，少赔点，甚至赚上一点。

　　（王一鸣、杨家彭、周洲、汪敏为化名）

　　（声明：本文基于公开信息、以及作者和骑手访谈后整理，部分观点为个体感受，不代表平台官方立场；相关数据仅供参考，具体以企业披露为准，仅作行业现象，不构成商业评价）