粽香里的思念
小作家网总编辑今天，又逢端午，街巷里飘着粽叶的清香。我站在窗前，望着楼下小贩揭开蒸笼时腾起的热气，忽然想起母亲裹粽子的模样。她，总是坐在厨房的小板凳上，两膝间夹着一个搪瓷盆，手指灵巧地翻动着翠绿的粽叶。
母亲的粽子棱角分明，每个角都折得恰到好处。她会用牙齿咬着棉线的一头，另一头在粽子上缠绕数圈，最后打一个结实的结。那时，我总嫌她动作太慢，现在想来，那慢条斯理里分明藏着说不尽的耐心与爱意。
父亲生前最爱吃母亲包的肉粽。他，总是一边剥开粽叶，一边说：“这粽子的味道，外面是买不到的。”油亮的糯米沾在他的嘴角，他便伸出舌头舔一舔，像个贪吃的孩子。如今想起这场景，我的眼眶又湿润了……
去年整理父母遗物时，在抽屉深处发现一捆褪色的五彩绳。那是母亲用来系香囊的，她说端午佩香囊能避邪气。父亲则会在门口挂一束艾草，青涩的草药味混合着粽香，构成了我记忆中最鲜明的端午气息。
楼下的孩子们手腕上系着五彩绳，欢笑着跑过。我摸了摸自己空荡荡的手腕，忽然明白，父母留给我的何止是记忆，更是一种生活的仪式感。他们，用这些细微的习俗告诉我，爱往往是藏在最平凡的细节里。
蒸笼的热气渐渐散去，而我的思念却愈发浓烈。这个端午，我决定自己包一次粽子，虽然笨手笨脚，但总得让这份味道传承下去。毕竟，记忆会模糊，但味觉永远忠诚。
作者｜梁久红
