不要命的超级大片，再也看不到了
肉叔电影官方账号今天必须聊聊《碟中谍8》。
我不知道诸位对这个IP有什么感受，对我来说，它几乎代表了“一线好莱坞大片”这个词最标准的样子，从最初的《碟1》，到如今的《碟8》，好莱坞电影经历了辉煌与下坠，唯有这个系列，一直保持着一个比较高的水准，尤其是后来阿汤哥走上“成龙的路”，从《碟4》开始以肉身搏命，我几乎是将他当做“港片精神”的延续来看了。
光是情怀，就够喝上一壶的。
具体到这部终结篇，至少我觉得，电影的质量是可以收货的——
要情怀有情怀，要动作有动作，特别是看着62岁的阿汤哥在银幕上还在卖力演出，娱乐大众，在好莱坞大片普遍没有诚意的当下，这已经算是一部相当优秀的作品了，推荐所有观众去看看。
不过也有不足。
事实上，走出影院的很长一段时间里，我一直都在想一件事——
阿汤哥都如此拼命了。
他实拍深潜，实拍扒飞机，可为什么在观影过程中，我却没有什么惊喜感？
看这些前无古人的惊险表演，甚至没有我重温《警察故事》时紧张？
是因为看多了，疲了？
或许不是，毕竟这些年，能够给我们带来这样卖命特技的，也仅仅阿汤哥一人而已，远达不到“见怪不怪”。
那么问题出在哪里？
所以这篇，我并不打算具体就什么主题、套路等老生常谈的话题再重复说些什么，而是想攻一下坚，聊一下影片本该最出彩的部分，认真探讨一下，阿汤哥的杀手锏，“搏命”，这次为什么没有达到预期。
想到哪写到哪，如有啰嗦，敬请担待。
01
阿汤哥，以前我们叫他“好莱坞刘德华”（或反过来），走的是偶像巨星路线。
陈奕迅早年有一首歌，叫《给爱丽丝》。
歌词里说，爱美斯“嫌我长得不标志”，于是我祝福爱美斯“找你的汤告鲁斯”，说的，大致就是那个年代我们对阿汤哥的印象。
可现在，他却变成了“好莱坞成龙”。
大概是从《碟中谍4》开始的吧，那时，《碟2》经过吴宇森的“洗礼”《碟3》又票房不佳之后，眼看着难以为继了，阿汤哥于是大手一挥——
咱去爬迪拜塔。
实拍。
于是整个《碟中谍》史上最惊险的一幕诞生——
在144层、600多米的高度。
阿汤哥只吊着一根绳索，完成了持续攀爬、奔跑、跳跃的高难度动作。
这个镜头让《碟4》大受好评。
往后，类似的特技镜头就成了《碟中谍》系列的招牌，阿汤哥在每一步都要博一次命。
《碟5》，扒上正在飞行的飞机。
《碟6》，悬吊在直升机上。
《碟7》，摩托车飞越山崖。
忽然之间你会发现，阿汤哥不再是一个普通的明星了，他已经变成了那个不要命的成龙，为了一个镜头可以冒上巨大的风险，他相信，只有实拍，只有搏命，观众才能感同身受，才是真正的娱乐大众。
尽管此时，他已到花甲之年了。
没错，《碟8》依然有这些招牌式的实拍特技。
比如电影进行到一半的时候，阿汤哥去到深海去寻找AI实体时，需要在不断倾倒的潜艇里逃生，然后脱掉潜水服上浮。
这场戏类似《碟5》的深潜。
但难度加大。
要知道，水下压力很大，而且此次阿汤哥的衣服潮湿后有56.7公斤重。
他完全看不清环境。
只能一遍遍的练习。
从他最早走出潜艇舱的一幕就可以看出，当压力发生变化，身体是会被水流带动，导致直接翻转的。
或者临近结尾处，阿汤哥又一次扒了飞机。
不过这次他不是简单的拽住飞机飞行，他需要从一架正在飞行的飞机上跳上另一架飞机，并与对方有一场打斗。
而这些场景，都是在真实的，正在飞行的飞机上完成的。
这里也有压强的变化。
尤其是最后高空跳伞，当人突然置于这样的环境，其冲击感是会导致一时无法控制自己身体的，需要短时间的适应。
而这，也让这场戏的危险程度陡增。
看起来很惊险是吧？完全是一个镜头便可以值回票价的感觉。
但实际感受上，却没那么“激动人心”。
尤其是海报上那场扒飞机的重头戏，在纯感官体验上，会让人觉得远不如阿汤哥之前几部戏里的紧张，也不如《碟7》的那一跳（至少于我而言）。
为什么？
或许，一部电影的刺激程度，并不在于阿汤哥到底有多拼命拼命。
而在于，能够传递给观众的紧张感有多少。
02
我们常误会演员搏命演出，就会让动作戏呈现出非实拍达不到的紧张感。
其实不一定。
因为不是所有观众都会事先了解一部电影的幕后，也不一定知道你是否实拍，一个镜头能否把设想中的紧张感传递给观众，需要多方面的合力。
就拿《警察故事》举例吧。
如果我问你，《警察故事》里最危险的镜头是什么，你或许会答，开头的那段汽车横穿棚户区的戏，也或许会答，结尾陈家驹的惊天一跳。
可实际上，并不是。
《警察故事》里最危险的镜头其实是在成龙的别墅里（现实中的），陈家驹要将林青霞饰演的莎莲娜从30米高的地方扔下去，掉落15米远，只有1.3米深的泳池中。
林青霞当然不是自己跳，她用了替身。
他叫杨升。
可即便是替身，在没有任何保护措施的情况下，要从这么高的地方跳下，准确地落到泳池中，也是但凡有一丁点的位置偏差，就直接没命的。
杨升说，“生与死可能只是一线之间”。
结果就是，他很幸运地完成了这个动作，但之后，也离开了“替身”这个职业，转而去客串一些电影，或者给别人当武术指导去了。
毕竟，命只有一条。
但问题是，为什么许多年后，我们记得的不是这个场景，而是成龙的搏命？
道理很简单——
因为观众感受到演员的搏命，并不在于危险动作本身。
而在于痛感。
以及情绪。
所谓紧张感的生理性传递，不在于演员的生理，而在于观众的生理。
还是拿《警察故事》为例。
我最喜欢的一场戏，其实并不是结尾，而是开场没多久的时候，陈家驹公车追捕。
就是这个镜头↓
这个镜头有多危险呢？后来我们知道，这场戏里，成龙完全没有其他的保护措施，唯一的保护手段，就是他手里的那把雨伞是特制的，中间是一根钢铁，不会很容易就断掉。
总之很容易出事。
但看电影的时候我们也不知道这些信息，却依然能看得手心冒汗。
为什么？
这与剧情、镜头、表演都分不开。
先是铺垫。
在这个重场戏之前，影片其实给了一个前置的铺垫镜头，成龙好不容易用雨伞勾住公车，随即被拖拽了很长一段路。
这个铺垫镜头很重要。
因为它给了观众很强的心理暗示：这个警察是如你我一般的凡人。
为了达到这样效果，影片几乎是全方位地展示了成龙被拖拽时的动作，先是侧拍，后是俯拍，最后近景呈现，而成龙也适时地表现出了一个正常人在面对这种困境时的艰难，表情几乎是很狰狞地呈现了出来。
观众甚至能感受到痛感。
非但如此，随即影片还给成龙设定了一个细节——
他好不容易爬上车，想用雨伞挂住窗户，但挂了好几次都失败了。
这同样是强调了他凡人的一面。
因为这样的不顺利，才会让我们后来，对那些惊险场面更加提心吊胆。
而到了主镜头正式开始，影片也颇有设计。
比如，它设置公车转弯。
这样的设置，其实也是为了同时呈现出一种熟悉感，毕竟我们大多数人都有坐公车的经历，都经历过公车在转弯时，由于惯性而导致人站不稳，身体倾斜的情况。
因为这样的熟悉感，才使得我们对成龙被甩来甩去更容易感同身受。
于是这个镜头的重点，其实不在于呈现“抓”。
而在“荡”。
因为转弯，成龙的身体不得已前后“飘荡”，看起来像是仅靠一双手臂，对抗一台公车的力量。
非但如此。
更离谱的是，成龙为了营造紧张感，还安排了对面开过来一台车。
他的身体已然失控。
却还要躲车。
由于对面的车离观众更近，又是突然入画，这种突如其来的障碍更加强了危险程度。
那辆车，几乎是贴着成龙的脚开过去的。
其实，这个镜头到这里差不多也该结束了。
可有意思的是，电影并没有就此完事，它还安排了一个后续的成龙躲车的特写镜头。
一辆辆车开过去，成龙收起双脚。
最后是一辆大车经过，成龙以90度的姿势弯起了身子。
这个镜头相对于前面那个来说，危险程度其实是略逊一筹的，但之所以要安排这样的镜头，其实是强化之前的记忆。
前面是客观呈现，这里的特写也就增加了临场感，更能刺激到观众。
所以没错。
相比于杨升的跳游泳池，以及成龙最后的商场跳跃，这里的危险程度，相对而言并没有那么高。
但通过情感铺垫，镜头语言，甚至故事本身的情节，它对观众产生巨大的刺激。
这样全方面的作用力，才是观众紧张的原因。
而非，一个“搏命”就能解释的。
03
可《碟中谍8》呢？
我只能说，阿汤哥做出了超100分的特技，却只呈现出了60分的效果。
为什么？
首先是故事情节的设置，很难让人代入，甚至于无法让人信服。
不得不说这部的最大反派，AI。
我不知道编剧到底是怎么想的，既然设置了一个如此当下的反派，却不想着做出一个能让人感同身受或者新鲜一点的表达，而是让这个AI重复着几十年前科幻片里AI的疯狂行径：毁灭人类。
这玩意，你是真的打算让观众相信吗？
它给我的感觉，就像是片中的一句台词，“你上网上多了，上迷糊了”，以此来调侃被AI控制的人。
想起了什么？
没错，就是爷爷奶奶们对手机的印象，觉得它的最大坏处就是让人上瘾。
而这个片的编剧看待AI，大概也有点这个意思。
在一个观众无法信服的任务前提下，让阿汤哥孤身一人闯入潜艇，即便这个场景拍得再惊心动魄，其效果，也是大打折扣的。
不止如此，在具体的情节安排上也略显生硬。
扒飞机一段，我其实并不理解其中的逻辑。
反派为什么突然不抢智体了，而开始逃跑？为什么逃跑的时候，还有另一架不知道哪来的飞机跟着？阿汤哥又不知道反派的行动路线，为什么跑着跑着就跑到反派的飞机下面了？
疑问一箩筐。
给人的感觉像是编剧提前知道了要设置这么一段动作戏，而把剧情往这方向靠似的，完全看不出什么必然性可言，为特技而特技。
其实造成这种结果的原因也很简单。
《碟8》是一部目的性极强的电影，它一方面要大打怀旧牌，尤其callback第一、三部，算是作为最终章与观众的告别，另一方面又必须要加强特技的难度，让这个系列有个完美的收官。
于是很多情节，比如强行解释第三部的“兔脚”，突然出现了第一部老大的儿子，都像是未怀旧而怀旧，对剧情推进没有丝毫作用。
于是很多惊险场景，也都是先有必须要拍的场景，再为这样的目的设置情节。
这样的感染力度，也自然就很难说可观了。
毕竟没了剧情的前提，你是不会真的感同身受的，只能看个视觉奇观。
其次，造成平庸的原因，还有镜头语言的设计。
尤其是扒飞机一段。
这一段时间相当之长，足足有20分钟，足见导演对这个镜头的重视。
但想法欠奉。
比如我们之前聊《碟中谍4》迪拜塔的一段，这一个场景之所以惊心动魄，在于它非但和剧情强相关，还分了好几种视角与桥段来表现危险动作本身。
而扒飞机呢？你仔细去想的话，这里的动作似乎早在第5和第6部中预演过了。
尤其是阿汤哥爬上两架飞机的动作。
从多个镜头展示阿汤哥好不容易抓住轮子中间栏杆的艰难。
然后俯拍镜头展现他一点点往上爬。
最后再制造困难，让阿汤哥差点掉下去。
这两段镜头说不上一模一样，但也极其相似，让人觉得，你不如直接设计成直接从高处跳往第二架飞机，抓住栏杆好了。
这不是说阿汤哥不拼，而是设计上的偷懒。
但老实说，这些都是小问题。
第8部的《碟中谍》动作戏所遇到的最大问题，也是不可能解决的问题，则是阿汤哥本身。
八部下来，我们对他的印象已经不再是特工，而是超人了。
这也很容易理解。
这部电影的片名，其实叫《不可能的任务》，于是主创往往会把这个“不可能”当做一个巨大的卖点，他们需要每一次的“不可能”都比前一部更加“不可能”，这造成的一个结果就是，剧情的设置越来越夸张，危险动作的设计也离我们的日常生活越来越远，甚至于如果继续下去，我们看到阿汤哥横穿月球都有可能。
夸张到了极点，就少了熟悉感，也就不会让观众相信。
而阿汤哥呢？
因为他是绝对的主角，有着八部的不死光环，所以我们早已默认他是必然安全的。
就拿潜艇逃生的最后一个镜头来说。
阿汤哥逃不出来，于是只好脱下潜水服，在高压的水下一路上浮，被逼至窒息……我想问，在看到这生死一线的场景时，有谁真的会觉得主角可能会死的？
至少我不会，于是这样的情节设置，于我而言，就几乎成了废戏。
所以没错。
我们当然可以毫无保留地夸赞阿汤哥，作为一个62岁高龄的巨星，还亲身挑战这些极度危险的特技，坚持实拍，这是前无古人后也可能无来者的搏命精神，即便只是这一点，也值得我们买票进场。
但就这一部而言，效果确实没有达到之前的惊艳程度。
这不是阿汤哥的锅。
而是导演编剧甚至剪辑层面的全面平庸。
04
说到这里，这篇稿子像是变成了一篇批评文。
这倒非我本意。
因为这个市面上，如果出现了另一部类似《碟中谍》系列的电影，甚至于只是《碟8》的质量，我也会毫不犹豫地入场支持。
毕竟这年头，能这样拍电影的越来越少了。
这让我想起阿汤哥在电影首映礼上说的一句话，“我不会停止，我永远不会停止去拍动作片”，“事实上我打算拍到100岁！”
有人想看100岁的阿汤哥扒飞机吗？
想想也不可能。
哪怕是说100岁的阿汤还在拍实打实的动作片，我想，也没有多少人愿意看到一个老人在银幕上被一群年轻人狂揍吧……
但这句话，却让我不由地一阵感动，甚至产生了唏嘘之情。
毕竟，如果有更多的年轻人能“接阿汤哥的班”，如果有更多人能拍出类似的一流大片，当下全球动作电影的处境也不至于如此。
更不至于谈起这个话题，当下我们只有阿汤哥一人可聊。
可现实却是，整个2025年，我怀疑，在全球范围内影响最大的动作大片，也只能是62岁的阿汤哥带来的。
其他的片，也很难达到这种让路人观众好奇入场的程度。
是观众不爱看了？
也未必。
从《碟8》便可以看出，观众并不是不爱看实打实的动作片了，而是当下动作片的配置，比如编剧，比如动作指导，比如演员，实在大不如前了。
以前的动作片里不但有一流的导演，一流的演员。
哪怕是编剧、摄影、配乐、剪辑，都是全行业的最高水平，许多人堪称奇才。
可现在呢？
我们只能对一个俗套的故事缝缝补补，再难做出新意。
所以怎么说呢？
我相信《碟8》，很可能是这个系列的最后一部了，哪怕有《碟9》，也不会再以阿汤哥为主角了，届时会是一个全新的故事。
我更相信，这类搏命实拍电影，也就此止步了，你很难想到谁会在这条路上继续走下去。
于是这其实算是一次告别。
即便不算完美，即便很多地方未达预期，也是走过这个村就没这个店了。
最后，我只想说——
谢谢阿汤哥。
更谢谢那些，曾经为动作片流血流汗的所有人。
