内娱顶流：批量下海，遗弃粉丝

作者 | 皮格马利

来源 | 最人物

2025年，或许可以称之为“粉丝含泪觉醒”元年。仅今年春夏，就有数起大型“脱粉”事件。

近有5月10日王俊凯工作室和3月25日曾黎工作室分别被爆出倒卖粉丝礼物。

后者被称为“史诗级灾难公关”，致使铁粉取关脱粉，为3年感情祭出一封手写道歉信，以一句“缘分已尽”收尾，黯然离场。

最让人寒心的，莫过于3月28日的“门童事件”。

缅甸7.9级大地震波及邻近的泰国，面对危及生命的险境，韩国男子组合“门童”弃粉丝如敝履，自己搭上脱险的航班，逃之夭夭。

这不仅是一起起脱粉事件，更是对“粉丝经济”情感契约的清算时刻。

当那些用时间、情感和金钱搭建的偶像幻象，在一朝土崩瓦解后，粉丝们才含泪觉醒：

偶像们“捞钱却不担责”，而自己不过是随时能被替代、被切割、被遗弃的“流量工具人”。

599元的卫衣，第一天穿出门，第二天成了车座贴膜。这不是段子，而是现实。

5月6日，“白敬亭潮牌质量”话题冲上微博热搜，有网友无奈吐槽，他购买的白敬亭潮牌GOODBAI卫衣背部胶印图案竟然直接印在了车座上。

一夕之间，潮牌变“嘲”牌。

这并非GOODBAI第一次“翻车”。去年，该品牌就曾因一款售价699元的牛仔外套被上海市监管局通报pH值高达9.0（标准值4.0~8.5），容易引发皮肤过敏和感染，被推上风口浪尖。

网友在社交平台发文

公开资料显示，GOODBAI成立于2021年，设计师上官喆持股比例为29%，法定代表人李勇持股10%，白敬亭则持有该公司41%股份——

核心位置，一目了然。

娱乐圈里，白敬亭不是第一个“下海”搞副业的明星。

先不提明星们最爱的“老牌副业三件套”：开餐饮、奶茶店、收加盟费，光是跨界潮牌这条还比较新的赛道，明星们早就扎堆捞金了。

早在2003年，还没爆出“艳照门”的陈冠希就创办了自己的潮牌CLOT，一度登上纽约时装周。如今20多年过去依然坚挺，比他在娱乐圈混的工龄还长。

2010年，在当时320万微博粉丝的“撑腰”之下，谢娜的潮牌“欢型”创下淘宝开店首日成交额6位数的成绩。

不过，由于服饰版型设计“土味”过重，此后没人再买账，彻底沦为谢娜的黑历史。

谢娜向媒体吐槽：做生意压力大，本都没回来

如今，明星潮牌热蔓延依旧。

黄明昊推出TWDEX2、华晨宇创办Born to Love潮玩手办品牌、陈伟霆打造CANOT WAIT潮牌、王嘉尔的TEAM WANG、王鹤棣在24岁生日宣布成立D.Desirable潮牌……

据统计，内娱主流明星开店数量已超300家，超60%的明星都有自己的潮牌。可以说，无潮牌，不顶流。

不过，天花板的价格，脚底板的品控，似乎成为了明星潮牌的通病。

褪色、肩线发黄、异味扑鼻……消费者花的是轻奢入门的价格，却只享受地摊货的品质。

2022年，欧阳娜娜的天价潮牌“nabi”狠狠击碎了无数nabi女孩的梦。

一套平淡无奇的聚酯纤维纯白睡衣和浴袍，号称“云朵触感”，标价高达988元。结果被做过6年服装设计师的测评博主“大四喜”发现成本仅55元。

还有148元的纯白眼罩、388元的纯白围巾、458元的纯白裤子……一套下来，被网友戏称为“皇帝的新衣2.0”，还有网友调侃道：

“可能这年头sabi多，

娜娜的nabi市场定位还是很准确的。”

欧阳娜娜身穿nabi纯白睡袍

2023年，致力于明星潮牌“打假”的“大四喜”又购买了鹿晗的潮牌Un Garcon Charmant，发现售价1500元的服装成本竟然仅60元左右。

而且车工粗糙，到处都是断线和线头，是一件“毫无诚意且毫无水准的割韭菜衣服”。

测评博主“大四喜”发出指责视频，引发争议

面对质疑，品牌方敷衍地搬出“7天无理由退换”作挡箭牌。鹿晗则在社交媒体发文：“还是键盘侠好当”。粉丝也摆出“护主”的架势：

“我乐意花1500元买鹿晗的名字。”

短短一年不到，薛之谦潮牌DANGEROUS PEOPLE（下称DSP)也步上后尘。

2024年初，DSP羽绒服填充物被检测出可能影响人体激素分泌，严重或导致性早熟和不育等问题。

然而，就在上海市监管局通告一个月前，薛之谦还和小杨哥身穿DSP直播带货，链接上线1分钟即售出1万件。

薛之谦在疯狂小杨哥直播间带货

每次翻车后，品牌方都熟练地滑跪，火速下架并致歉。然而，次次道歉，下次还犯。毕竟互联网没有记忆，而粉丝会为偶像的过错选择性失忆。

重重质量疑云之下，最手忙脚乱的不是品牌方，更不是明星本人，而是掏钱买单的粉丝。

在舆论风暴中，他们的第一反应往往不是维权，而是本能地为偶像辩护：

“哥哥拍戏那么忙，哪有时间管工厂？”

“明星只是股东，不要绑架他！”

“质量问题找客服，别带艺人！”

令人困惑的是，在品牌宣传期，明星还是那个“亲力亲为的潮牌主理人”，是“全程参与设计”“监工到凌晨”的品牌灵魂。

可一旦产品出现质量问题，他们立刻变成了“不干涉具体业务的无辜投资人”。

身份切换之自如，堪比影帝。

白敬亭为GOODBAI拍摄的研发海报

当粉丝的情感与信仰被商业化，他们就不再只是单纯的支持者，而变成了品牌危机中的第一道防火墙。

粉丝不仅要花钱买单，还要在危机时充当客服、反黑、自媒体公关三合一的角色。

反观赚得盆满钵满的明星们，当品牌风光时，享受溢价红利；当产品出事时，却快速撇清关系，将花了真金白银的粉丝推向前线顶枪。

这样的关系，真的对等吗？

深谙致富经的明星们，或许没空理会粉丝的感受，他们正埋头深耕各种掘金赛道。

其中，一条时髦而刺眼的赛道便是二手经济——倒卖粉丝礼物。

最先打开这条赛道知名度的是“快乐家族”成员。

2020年，“快乐家族”收礼门和倒卖事件引发舆论哗然，有网友扒出吴昕的二手平台账号，两年卖出8480件商品，其中赫然出现粉丝精心挑选赠送的Hello Kitty水晶摆件。

而杜海涛账号被曝事发后迅速清空252条交易记录。

近9000件商品的庞大交易量，不只是因为“粉丝给的实在是太多了”，他们还把同行们送的礼物也悉数变现。

早在2019年，吴昕以60元售卖钟汉良送的定制玩偶被曝光。杨迪更惨，他在一档节目中透露，他是自己意外发现吴昕和杜海涛倒卖了自己送的礼物。

杨迪吐槽自己送的礼物被吴昕和杜海涛倒卖

在赚钱面前，明星们真正做到了一视同仁。

出了事，没事，明星们道歉了事。一句“账号由工作人员打理”轻松甩锅，继续闷声发财。

5年过去，娱乐圈似乎永远循环着同一幕戏码。这次轮到了曾黎。

今年3月，她的铁粉“十三州府”发现自己花费大量心血为其制作的徽章，被明码标价88元挂在二手平台出售。

更刺痛她的是，卖家主页竟然挂满曾黎推广过的产品，由此她推断是曾黎团队成员所为。

“十三州府”多次尝试与曾黎工作室沟通未果，最后只能与卖家对峙，得到的是冷淡的一句“随缘”。

自从三年前粉上曾黎，“十三州府”每天都会认真记录二人见面的时间，还以曾黎粉丝的名义积极参与公益。

可她倾注三年情感的徽章，却被人三秒挂上二手平台变现。于是，“十三州府”愤然发声，表示脱粉。

事件迅速发酵后，曾黎工作室才迟迟回应。

仍然是熟悉的剧本：称系“员工个人行为”，并强调曾黎本人“完全不知情”。不过，这次曾黎团队还“加戏”报警，伦理剧秒变刑侦剧。

但一个月后，剧情再次反转。

4月29日，“十三州府”发布手写道歉信，称自己未核实清楚事实，致曾黎名誉受损。

“十三州府”发布手写道歉信一分钟后被曾黎工作室转发

此外，她还连续两次发布澄清帖子，称曾黎工作室因徽章失窃后报警，自己作为案件证人被警察致电沟通录口供，并未遭到工作室起诉或报警。

这次澄清，直接将徽章转卖事件，变为徽章失窃事件，引发网友戏谑调侃：

“小偷闯入明星家中，

对银行卡黄金珠宝视若无睹，

却偏偏偷走粉丝送的徽章。”

曾黎随后亲自回应道歉信，再次强调“我不喜欢介入任何争端与是非”。持续冷漠的回应，彻底击碎了为她负重前行的粉丝。

自己用真心赠送礼物，到头来却沦为卑微的过错方。最终，“十三州府”以一句“缘分已尽”收尾，黯然离场。

此番操作惊起网上嘲声一片，曾黎的公众形象急速崩塌。5月1日，她的微博粉丝数跌破700万，单周掉粉17.2万，超话排名从娱乐榜前50掉到200名以外。

一枚小小的88元徽章，掀翻了一段3年的“深情供养”。

然而，曾黎“徽章事变”尚未平息，王俊凯工作室接过曾黎工作室的刀子，继续“背刺”粉丝。

5月10日，“王俊凯工作室闲鱼”的词条久居热搜高位。

多名粉丝及大V指控王俊凯工作室部分员工疑似倒卖品牌方赠送的代言礼物，累计成交量近千次，估算流水超300万。

网友扒出王俊凯工作室的闲鱼账号

从曝光的截图来看，倒卖商品不少为高奢品牌、限量版定制礼盒，甚至还有粉丝应援周边，单件最高标价3万元。

更扎心的是，有粉丝发现自己送的刺绣围巾位列其中，简介写着“正主摸过保真”。

舆论一片沸腾，王俊凯工作室却始终保持沉默。微博评论区沦为粉丝哭墙，复杂情绪交织其中。

不过，同样是被偶像团队“背刺”，不同于曾黎粉丝的愤怒与质疑，王俊凯粉丝更普遍的情绪是心疼。比起维权，他们更在意偶像是否受伤：

“他向来重视粉丝心意，

若知道工作人员这样处理礼物，

该多难过？”

但也有跳脱出情感的“理性派”，正如王俊凯的一位老粉感慨：

“我们不是不能接受失误，

但隐瞒与欺骗才是真正的刀子。”

王俊凯粉丝在微博为偶像发声

从曾黎员工到王俊凯工作室倒卖粉丝礼物，不只是内娱“喜闻乐见”的明星翻车事件，更是对“粉丝经济”情感契约的清算时刻。

前段时间闹得沸沸扬扬的张颂文丢信事件也是如此。

3月24日网上传出一段视频，画面中张颂文车一到，一位女粉丝将一封信件小心翼翼塞进车窗，结果不到5秒，被张颂文当面丢出车窗。

一纸深情被践踏得不留一丝情面。尽管张颂文方事后多次澄清，但滤镜破碎，覆水难收。

而更让人心寒的，莫过于“门童事件”。

3月28日，缅甸发生7.9级大地震，波及邻近的泰国。在全国进入紧急状态下，韩国男子组合“门童”BOYNEXTDOOR原定于29日在曼谷举办的演唱会不得不取消。

一片混乱之中，很多粉丝都在等待公司的通知。然而，主办方先是发布了公告，随即又删除，接着是诡异的持久沉默。

这导致很多中国粉丝硬着头皮按原计划前往曼谷，结果被困在持续的余震中，还要承担额外的费用。

曼谷高层建筑顶部的无边泳池水如瀑布般倾泻而下

直到“门童”组合乘机返回韩国后，主办方才于30日重新发布正式公告。

不少粉丝推测，这种“先斩后奏”的操作，是避免粉丝提前回国，和偶像“争抢”航班。网传视频显示，在机场，有粉丝对着“门童”成员用韩语大喊：“哥哥，我们怎么办？”

但回应他们的，是匆匆离开的背影。

“门童”成员安全抵达韩国机场

面对危及生命的险境，偶像弃粉丝如敝履，自己逃之夭夭，“门童事件”彻底暴露了粉丝经济背后的冷酷现实：

偶像与粉丝的权力，从来不平等。

当代最暧昧不清的关系之一，或许就是偶像和粉丝。

为了让名不见经传的偶像顺利出道，粉丝们可以不惜一切代价，疯狂集资、刷榜。

在网络综艺《创造营2021》的决赛前夕，粉丝们竟然集资高达1.5亿元，创下粉圈史上的“集资传奇”，甚至有人喊出“自己可以饿死，偶像不能不出道”的口号，让人感叹又震惊。

不仅金钱，时间与精力也是粉丝的筹码。

为了展现偶像最光鲜的一面，粉丝们不厌其烦地拍摄数千张照片，从中精挑细选，反复修图，最终只为呈现偶像最完美的形象。

韩剧《她的私生活》剧照

为了让偶像持续高光，他们如同训练有素的“纠察队”，潜伏在各个平台，控评、反黑、刷数据，以保证偶像在舆论场的绝对优势。

2014年，为了表达爱意，粉丝在七夕发起集结1314万封“微博情书”送鹿晗的活动。

一天之内，鹿晗单条微博的评论量直接冲破1320万，让鹿晗斩获吉尼斯世界纪录“微博上最多评论的博文”的称号。

次年，这个纪录被鹿晗粉丝再度打破。

也是从那时起，有了“流量明星”这个词。

在圈外人看来，这种对偶像的单向痴恋狂热、幼稚，甚至令人费解，惹人厌恶。

其实，偶像与粉丝的关系从来不是单向的，而是相互依存的利益共同体。偶像需要流量，粉丝需要情感寄托。

站在粉丝的角度，他们愿意为偶像挥金如土，源自内心的一种情感寄托，一种渴望被需要、被看见的心理诉求。

但当这种情感被商业化侵蚀，粉丝便沦为品牌危机中的“第一道防火墙”和流量变现的“行走钱包”。

曾经用时间、情感和金钱搭建的偶像幻象，就像一座精心堆砌的沙雕，浪潮来时，顷刻间土崩瓦解。

残酷的是，偶像和品牌在遭遇危机时可以迅速切割、全身而退，而那些为他们拼尽全力的粉丝，却往往成为了“最后的守夜人”。

一旦从幻灭中清醒，粉丝们才会发现，自己一直守护的不是偶像，而是对情感投入的执念。

撒贝宁曾在节目上回答过自己对于追星的看法

曾为丁泽仁豪掷300万的站姐，幻灭之时毫不犹豫地曝光偶像的诸多劣迹，包括混乱的私生活、诋毁前辈、敷衍自大的态度。

同样地，徐开骋的多年粉丝在其丑闻曝光后，也毫不留情地表示：“我真是瞎了眼，喜欢你这种人。”“你根本不配拥有粉丝。”

粉丝不怕偶像致富，怕的是真心错付。

然而人与人的关系，谈钱就伤感情，哪怕是你爱的偶像。当偶像一次次利用粉丝“信仰”变现，粉丝的情感被一次次消耗，这场狂热的追逐迟早会落幕。

当信仰的泡沫破灭后，偶像还能剩下什么呢？

部分参考资料：  

1、澎湃人物｜《曼谷没有“邻家男孩”：跨境追星族经历的“余震”》

2、南风窗｜《偶像碎了，粉丝醒了》

3、凤凰网娱乐｜《请停止！娱乐圈畸形供养》

4、西安晚报｜《薛之谦服装品牌羽绒服抽查不合格！最新回应》

5、金牌经纪人｜《“门童事件”：粉丝经济背后的冷血截面》

6、音乐先声｜《粉丝经济：一场精心设计的“骗局”》

7、中国新闻网｜《鹿晗潮牌翻车背后的明星“收割生意”》

8、文娱先声丨《倒卖粉丝礼物被骂，明星冤不冤？》

9、创业邦｜《明星粉丝经济“畸变”史：越狂热越病态》

图片来源：

网络、公开资料、视频截图

点击「最人物」阅读原文