又被他骗，粉丝可太乐意了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
睁大眼睛，仔细瞅瞅。
这个有点像小老太太的小老头儿......
你认识吗？
别说你不认识。
在刮掉半永久的胡子之前，他长这样。
宫崎骏这造型对Sir的冲击，不亚于“吴京留了一头飘逸的长发”，“王家卫决定今后不戴墨镜”，“托罗导演瘦身成功”，“昆汀拍糙汉抠脚”......
在《你想活出怎样的人生》开画前夕，老伙计铃木敏夫试探性地向宫崎大人进谏：
“我呢吧......那啥啊......有一个想法啊......把胡子刮掉是不是好一点？或许，能让人感到你真的改变了......”
万万没想到。
宫崎骏：“好，去哪刮，浴室吗？”
铃木吓了一跳。
82岁的宫崎骏没有一点固执，想都没想痛快答应，且说干就干。
宫崎骏变了。
唔......
变随便可爱了。
镜头下的他，不再是那个固执严谨的国宝级大师。
而是一身轻松。
用他的话说：“天灵盖，终于打开了。”
一句“老了”，是没办法概括的。
也还不够老吧？
铃木敏夫在采访中讲他近况：“宫崎骏每天都在工作室里画画，他的头脑依然活跃。”还笑着补充：“他总是说这是最后一部，但我们都习惯了。”
粉丝收到暗号，早早建好了豆瓣页面。
△ 海报上书：未来的某一天见
多年跟拍宫崎骏的荒川格导演，用两个小时，长线记录了《你想活出怎样的人生》诞生前2399天的故事。
围绕这一部宫崎骏最最最特别的电影，纪录片也“抓住”了一个前所未有的他。
比如，你可能想象不到。
宫崎骏也有被打码的一天......
△ “全裸监督”说：泡在温泉里真不戳~
坐下来，Sir跟你好好聊聊。
这个84岁老头，铁树开花一样的，新的开始。
那颗攥得死死的心，也起风了。
并不是结束了而是开始了呢
01
“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了”
如果退休界也有奥斯卡，那宫崎监督也能拿下终生成就奖，他可是日本当之无愧的“引退仙人”。
1986年《天空之城》上映后。
宫崎骏说：这是我一生中最想退休的时刻。
1992年《红猪》后。
他说：我的动画已经到此为止。
1997年《幽灵公主》后。
他说：我已经下定决心，这是最后的作品。
呃，太多了......
剩下的都在这了——
《千与千寻》后他说：“我要退休，创立Senior吉卜力培育人才。” 《哈尔的移动城堡》后他说：“多年来最适合退休的时机。”《悬崖上的金鱼公主》后，“体力已经到了极限，这部作品是最后的长篇动画。”2013年《起风了》后，“做出如此满意的作品，正是退休的好时机。”......
反复退休，复返食言。
以至于，一旦有其他日本艺人宣布引退后复出，网友就喷：“你以为自己是宫崎骏吗？”
这次是......认真的
一次两次是心累，三次四次像营销，五次六次之后，你可能更担心：
真正的告别，可能来不及打招呼......
一再引退又一再回归，无非是这份工太耗人，和他没有接班人。
为何后继无人？
原因至少三个。
第一重折磨，是累。
累得像是披香殿里，狗要舔面，鸡要啄米，灯烧要断锁。
在计算机、AI图像生成技术以一顶万的今天，你可能忘了：动画，原本是个劳动密集型行业。
在吉卜力，一部两小时的电影，通常需要十几万张手绘原画，而原画师只有20-30人。
这是在21世纪用纯人力盖金字塔。
《Variety》曾估算日本电影的平均预算约为5000万日元；而业内人士预计吉卜力的预算往往在20亿到30亿日元，最高纪录《辉夜姬物语》则高达50亿日元（《你的名字》仅10亿元）。
这些几乎全是人力成本。
更辛苦的是。
只要稍微差了点、慢了点，就能享受一位白胡子暴君拍桌怒吼:
“你们都是职业动画师，连进度都赶不上来，就不觉得惭愧吗!”
是的。
第二重折磨，是精神压力。
《红猪》里波鲁克说：当猪也不当法西斯。
但工作室里的宫崎骏，是标准的独裁暴君。
独断、残酷、完美主义。
以及，不留一点情面——
你难道是不用脑地活着吗
好好画，不然你就走人
立刻辞职
原吉卜力员工回忆：“他不是老师，是座山，你只能仰望。”
就像《千与千寻》。
锅炉爷爷趴在高高的工位上，吃喝拉撒都不挪地方，长出六条胳膊应付工作的同时，还要指挥手下的小煤灰们。
煤灰们气喘吁吁，步履蹒跚，一不小心还会被“怒火”烧到冒烟。
煤灰永远是煤灰，而“爷爷”也难走下岗位。
吉卜力有过很多新人培养的计划，但从那离开，甚至离开动画行业的新人更多。
很多年轻人都会在影片工作完成后就立刻辞职，说：很满意自己完成了如此残酷的人生挑战，下半辈子，可以不用这么活了。
这一点“锅炉爷爷”也懂，也很难过。
在《风之谷》后，宫崎骏解释退休的理由是：为了完成作品，对同伴态度太凶狠，让他失去了很多朋友。
他明白，是他和他的工作室，用重复劳动和精神高压，吞噬掉了很多年轻人的才华。
我吞噬了他们
我吞噬了他们的才华
此外，宫崎骏还有一种所有大师身上，都有的诅咒。
那第三重折磨，可以说，是“嫉妒”。
制作《千与千寻》时，吉卜力计划培养接班人，让《幽灵公主》的作画导演安藤雅司参与执导。
但很快，冲突爆发。
安藤雅司不愿恪守传统，想画出一位相对现实主义的“现代少女”；但宫崎骏坚持认为，千寻就该是吉卜力惯用的“元气少女”形象。
于是，后期宫崎骏没收了安藤行使“个人风格”的权力。
最后安藤雅司离开了吉卜力工作室，接班人的期待也化为了泡影。
没有人留下来接班
工作室会吞噬人
我不后悔关闭它
这是吉卜力后继无人的根源，也是宫崎骏坐在金子塔尖上的孤独——
他既希望找到超越自己的天才，却又自恃其才，认为自己的判断无人能及。
亲儿子宫崎吾朗的《地海战记》首映典上，他给出两个字的评价：乏味。
他当众评价儿子的没有导演才能，父子俩也一度处于几年不说话的状态。
吾朗还是不做导演的好
说真的，别做了，不适合他
他也面对面贬低“干儿子”庵野秀明，让两人像老对手一样，多年互看不顺眼。
《EVA》里什么东西都没有
身前跋山涉水，身后寸草不生。
作为偶像，他必须是完美的。
但完美注定了他当不成一个好老板、好老师，乃至好父亲。
成为杰出之一，是否意味着必须放弃普通人的情感？
然而。
以上，都是Sir对宫崎骏过去的印象。
等到《你想活出怎样的人生》时，他好像想开了......
02
“人老的好处是，看到什么怪物，都没什么好害怕的了”
2018年，《你想活出怎样的人生》的开场戏审片。
老头儿主动打破了现场的紧张气氛。
- 为什么我两边都没有人坐
- 没有，碰巧而已
放映结束后，全场屏住呼吸，等着老头儿缓缓起身，慢悠悠地开口。
终于——
“挺好的不是吗？”
听到这个消息，同伴们才松了口气，笑了起来。
然而，宫崎骏却立刻拉着老搭档铃木敏夫逃离现场，凑到铃木耳边，一边走一边嘀咕：
“我知道你想说什么，但你先别说，因为我也在忍。”
“好的。”
直到躲开了所有人，两人才敢放开嗓子：
- 啊，有点痛苦啊。
- 这电影怎么拍成《新世纪福音战士》了？
宫：那个成了“福音战士”了呢
铃：是的，跟过去不太一样......
宫：确实不一样
有种“福音战士”开过来的感觉
一个内心封闭又敏感的烦恼少年，来到一块陌生的土地，这时另一位成熟女性驱车前来迎接。
——这段剧情的描述，既符合《人生》中真人与夏子的相遇，又完美契合《福音战士》里真嗣与美里的初见。
甚至连某些构图，都能窥见相似的影子。
这种程度的“致敬”，能让庵野秀明吹上半辈子。
老头儿想了片刻，最后认可了成品，然后一头扎回忙碌的工作中。
临走前，他将这种转变，笑称为现代性。
哈哈哈
别的也没啥可说的了呢
变得更加现代了
是的，宫崎骏变了。
不是放手了，而是不再固执；不是放宽标准，而是更诚实地面对现实和自我。
像是收起了大师的长袍，重新穿回了作画的围裙。
像是一切重新来过。
首先，他更放松了。
比如，就在宫崎骏画案旁的窗外，他们斥巨资包下了一片空地，什么也不开发，就供孩子玩。
名义上是公益回馈社区。
实际上却是老头儿的私心。
“在这里孩子们欢快地玩，一边看着一边工作，想想就会幸福啊。”
也会在工作卡住时，对着窗外露出史上最难过的表情——
没有人来呢......
这次制作《人生》，他和同伴们也走得更近了。
比如，上文中早已离开吉卜力自立门户的安藤雅司，这一次也冰释前嫌，回来担任动画师，变回了“老煤灰”。
和儿子宫崎吾朗的隔阂也逐渐消失，吾朗支持宫崎骏复出的决心，并给予绝对的支持。
但，他可以随时监督宫崎骏的工作量，到点儿必须休息。
与此同时，他更诚实了。
分镜完成后，最繁重的任务即是作画检查：检查并修改同伴画好的原画。
这是他最容易大发雷霆的环节。
这一次，他一边藏着笑意，一边对着镜头解释自己为什么坚持自己动手。
“那个吧，就算是重画一遍，也不会产生像样的结果啊。”
“失去斗志的工作人员就只能这样，让一个满腹怨气的人来做会更好吧。”
说完，自己都笑了，小步快跑地赶去加班。
是的，亲自动手作画，他比谁都兴奋。
后辈毫不留情地戳破真相：
“这老头啊，就是自己动手上瘾。”
“动画里原画部分是最有意思的呢”
时常一边说着，一边在做
果然是他自己就很想画
一边说着“这么多？！”
一边拿到手里去
看到能力赶超自己的后辈。
老头儿的话也变少了，咬着牙不吭声，留下两个互相较劲的背影。
放松的精神和诚实的态度，最终都流向了《你想活出怎样的人生》。
还有一关，便是自我。
这一次宫崎骏不再背诵吉卜力有关“美好理想世界”的标准答案。
而是反观自己心底的天人交战。
《人生》晦涩难懂，因为人心本就复杂。
但说它简单，也很简单，因为《人生》的谜底，其实就在谜面上。
从“世界是什么，该是如何”，转向“我是什么，又该去向何方”。
直到最后，在逃避的边缘，真人代替宫崎骏，平静地说出了那句振聋发聩的拒绝：
“这个伤口是我自己弄的，这是我邪恶的证明。我不能碰那些石头，我会和夏子妈妈返回我们的那个世界。”
这，几乎是宫崎骏本人的忏悔。
也是他将努力活下去的宣言。
无论你喜不喜欢这部电影，你也无法否定它在宫崎骏作品序列中的特殊地位。
因为。
一名艺术家，至少需要这样坦诚一次。
就像黑泽明的《梦》、费里尼的《八部半》和塔可夫斯基的《镜子》，同样身为大师的宫崎骏也需要通过一场自我叩问，去达成自己理解的“诚实、勇敢，和不要相互遗忘”。
就像写完别人的故事也要留下落款。
就像演职员表滚完，面对屏幕终于看见了自己。
宫崎骏变了。
想开了，想通了，放松了，终于能以一个和伙伴们都舒服的姿态，去寻找新的故事和自我。
人生这场电影仿佛已经拥有了团圆结局。
那么，该休息了？
Sir能肯定，他不会。
他终究会带着新故事回归，即便已经84岁。
03
“只有纯真的孩子才能看到龙猫。”
2018年，在高畑勋的追悼会上，一直拿对方的死开玩笑的宫崎骏，终于哭了。
悼词的最后，他再次讲述两人初遇的场景：
一个雨后的公交站。
“雨后的公交站？”
事后铃木敏夫一边挠头一边琢磨：你一直这么说，但真有这回事吗？我咋没印象啊？
“骗人的吧？”
两个人对上了眼，宫崎骏也开始琢磨，看向远方，再回过头时眼睛闪起光来。
“雨后的车站......啊，铃木先生，那不是——”
“那不是《龙猫》吗！？”
原来这段被广为流传的回忆，可能只是错觉。
直到今天他也不知道，是“因为和PAKU桑在公交站相遇，才有了《龙猫》”，还是“被《龙猫》覆盖了记忆”。
这个老头的脑子“坏掉了”，电影与回忆，已经分辨不清。
铃木：对宫桑来说
电影中的才是现实啊
而现实世界......是虚构的呢
请放心，这绝对不是老糊涂。
如果你理解他的工作，就知道这是一种职业病。
甚至，这可能是有抱负的创作者，都想得上的职业病。
凭什么他能“看见龙猫”？
第一点，他的工作模式。
Sir真的怀疑——
宫崎骏从事的工作，我们真能想象吗？
把近10年的人生跨度，反复燃烧、折叠、捶打、冷却，锻造成一卷120分钟胶片？
何况，他并非像电影导演或是其他动画导演，只管画好分镜，再坐在监视器后指挥。
而是用一张白纸，一根笔，以毫米级的刻度，构建一个世界的一切，甚至包括物理法则。
是的，物理法则。
高畑勋曾概括宫崎骏这项后无来者的绝技为：感观性。
指通过线条变化，就能呈现出物体的温度、质地、触感，甚至是口感。
就看看《人生》里的这些食物。
什么叫粘稠，什么叫丝滑，什么叫蓬松。
没错，就上面这块面包，都是他亲自切的。
小伙伴们的原稿，他根本不买账。
十几万张原画，每一根线，都充满了专注、技艺与热情。
画在纸上的同时，也刻在了脑子里。
与此同时，现实也向他的电影侵蚀。
《盗梦空间》里说：不要把现实带到梦里。
老头儿反着来，他多年的“坏”习惯是：以三米为半径工作。
身边的人、事、物，也包括风景，都会被他“偷”进电影里。
人也一样“偷”。
千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…...
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
《波妞》又是怎么来的？
也是他公司同事的女儿，小路。
宫崎骏会一边说着：“小路不肯拿奶瓶喝奶，真是个没礼貌的小姑娘。”
一边在纸上画下小路的替身。
而在《人生》中，这种做法变本加厉。
很多老朋友，又被他送到了自己（真人）身边。
苍鹭的形象，来自多年的好搭档铃木敏夫。他既是发掘宫崎骏的伯乐，也是之后吉卜力的总制片人。
油嘴滑舌，满嘴谎话，鬼点子比谁都多。
雾子的形象，来自已故伙伴，保田道世。
总是她一次次看穿老头儿仍想复出，并督促他好好工作。
强大、温柔、坚强、果断。
而舅公的形象。
则来自宫崎骏一生的老师、挚友、对手，已故动画导演高畑勋。
用一句形容他们的关系：
一个让宫崎骏追了一辈子，斗了一辈子。
又因为死得比他早，更令宫崎骏气疯了的“坏人”。
在一番痛苦折磨之后，老头儿终于敲定了舅公的形象。
接着他长舒一口气——
“终于将PAKU桑安葬了，在分镜中。”
现实，被他一笔一划地“偷”进动画里。让他完成人生的想象，补全人生遗憾；电影，又一点一滴地流到现实中。像是用前半生为余生，搭建了一个美好梦境。
最极致的人生，最极致的浪漫，除了宫崎骏，Sir暂时想不到第二个名字。
所以，还有什么能让他止步于此呢？
恐怕，只有时间。
纪录片中，一个场景差点让Sir落下泪来。
老头儿路过工作室旁的幼儿园，孩子们礼貌地向宫崎爷爷打招呼。
临走时，留下一句。
要加油工作呢
宫崎骏有些失落，露出苦笑：
（能）对我说这样话的，只有那帮孩子了
84岁了。
你懂的，身边人绝不会让他再像从前那么拼。
他的身体和精力，已经不是当年了。
可是在孩子的眼里，不知道有退休这一回事，他们还不明白生命是会停止的，还以为未来永远在延续——
等到自己长大，宫崎骏爷爷一定带着新的动画在等待他们了吧。
这一刻，也许宫崎骏觉得，最理解他的还是孩子们。
一次次“食言”的他，留恋的不是工作。
是他永远，想要像孩子那样去活啊。
本文图片来自网络
