《纽约客》刊文：美国最悲惨的城市是印第安纳州的“铁西区”

Gary, Indiana, and the Long Shadow of U.S. Steel

一座被称为“美国最悲惨的城市”的公司城，能否实现自我重塑？

Can a company town that’s been called “the most miserable city in America” remake itself?

北美最大的综合钢铁厂——加里钢铁厂，一个多世纪以来一直是这座城市的命脉，同时也是污染源。Photographs by Ruddy Roye for The New Yorker

美国钢铁公司在明尼苏达州开采铁矿石，然后用长达千英尺的货轮将其运过苏必利尔湖。在密歇根州的苏圣玛丽，船只驶入苏圣玛丽运河船闸，由此可通往五大湖的下游水域。每年价值5000亿美元的矿石（占美国供应量的95%）从这里通过船闸，自1881年以来，这些船闸一直由美国陆军工程兵团管理。来自明尼苏达州的船只沿着密歇根湖漫长的湖岸线航行，最终停靠在湖的南端——印第安纳州的加里市。

圣诞节后的第二天，一艘名为“普雷斯克岛号”的货船停靠在美国钢铁公司加里钢铁厂的码头，这里是北美最大的综合钢铁厂。“看起来它刚到——吃水很深。”加里钢铁厂的副总裁丹尼尔·基林对加里市市长埃迪·梅尔顿说道。梅尔顿和我坐在公司的一辆面包车里，正在参观钢铁厂——这里永远是泥泞的地面，巨型机器的轮胎印纵横交错。我们经过了锥形的原材料堆——工厂使用锰、石灰石、烧结矿、焦炭等原料——还有整齐堆放的成品钢坯。每块钢坯大约9英寸厚、6英尺宽、30英尺长，可以被加热到2400度，然后像揉面团一样被压制成用于汽车制造的板材。（丰田是其主要客户之一）。这家工厂还为金宝汤公司以及各种装瓶商生产锡和铬。“疫情期间，铬生产线忙得不可开交，”基林说，“都是为了生产来苏尔消毒水的罐子。”加里钢铁厂每年生产600万吨钢铁。烟囱里总是浓烟滚滚。最近的一个夜晚，一根显眼的烟囱顶部，巨大的火焰上方笼罩着一层赤褐色的烟雾。一位加里本地人告诉我，他小时候，父亲常说：“那就是让我们感到温暖的东西。”在整个城市，你有时能闻到排放物的味道，有时又闻不到；一位钢铁工人说，当地人就像厨师习惯了厨房的味道、吸烟者习惯了自己衣服的味道一样，对这种恶臭已经习以为常。

今年1月刚满44岁的市长，身材像大学橄榄球四分卫一样健壮，他曾经也的确是一名四分卫。他戴着一副上框较宽的眼镜，穿着一件交通锥颜色的钢铁工人制服。他那件防火夹克的背面印着“USS”字样。加里钢铁厂的安全主管特里·卡特给我们发放了这身工作服，还包括加固的靴子、安全帽、护目镜、耳塞，以及白色的厚手套，这让我想起卡通形象M&M豆们戴的那种手套。梅尔顿在加里长大，自小学时的一次班级实地考察后，他就再也没有进过这家钢铁厂。他对基林说：“我记得看到一块钢坯运进来——你能真切地感受到它散发出来的热量。”

钢是一种合金：由铁和碳组成。它在人造世界中随处可见，桥梁、摩天大楼、铁路、战舰、洗衣机、炖锅、手术刀、订书钉都离不开它。1856年，一种相对廉价的提纯工艺发明后，美国大规模生产钢铁的能力得到了提升，并在第二次世界大战期间进一步增强。总部位于匹兹堡的美国钢铁公司成为美国第一家市值达十亿美元的公司。它于1901年由安德鲁·卡内基等人创立；由J.P.摩根提供资金支持；由查尔斯·施瓦布担任总裁；并得到了拥有铁矿石储量的约翰·D.洛克菲勒的支持。1905年，美国钢铁公司的首任董事长埃尔伯特·H.加里宣布了建造“一座具有最现代标准的工厂”的计划——也就是梅尔顿现在正在参观的这家以他名字命名的工厂，位于这座同样以他名字命名的城市，而梅尔顿现在正是这座城市的管理者。

在加里钢铁厂，钢铁的生产方式依然如故。铁矿石被送入一个瓶状的竖炉顶部，这个竖炉被称为高炉，其内部衬有耐火砖。通风口或风口将过热、高氧的空气喷入竖炉底部，引发化学反应，使铁矿石液化。每隔10到20年，高炉就必须重新砌衬里，这需要花费数亿美元。加里钢铁厂一直计划翻新第14号高炉——一位钢铁工人将其描述为“厂里的明星”——尽管钢铁制造商们正被敦促放弃传统上以焦煤为燃料的高炉，转而采用更环保的选择（如氢气、电弧炉）。地球上令人震惊的10%的二氧化碳排放来自钢铁厂。矛盾的是，钢作为电动汽车和风力涡轮机的关键组成部分，也在清洁能源转型中发挥着作用。

铁矿石熔化后，会通过一个巨大的、看起来像太空舱的容器的舱口倒入，这个容器被称为鱼雷罐车，或简称“鱼雷罐”，然后通过轨道运送。基林带着梅尔顿和我来到一栋标有“1号生铁铸造厂”的建筑。我们走过一个嘈杂的机库，这里有波纹状的墙壁、水泥地面和黄色的护栏，然后来到了鱼雷罐车的轨道旁。轨道下方是一个带喷嘴的铁水包，再下面是一条空模具的传送带，像自行车链条一样循环转动。鱼雷罐车缓缓沿着轨道下行，里面装着150吨铁水。它在铁水包上方停了下来。警报声响起。鱼雷罐车缓慢地向我们这边倾斜。一道橙色的光芒出现了，接着是火焰。舱口边缘形成了一颗霓虹色的珠子，然后变成了一条橙色的条纹，最后如洪流般倾泻而下。基林说：“这是纯度百分之百的铁，但它流动起来就像水一样。”

观看铁水倾倒的过程，就像是同时在看熔岩和烟花表演。当铁水从铁水包流入模具时，火星溅到地面上，嘶嘶作响。一个“星球大战”里的角色般的人物出现了——一名全身穿着银色防护服的钢铁工人，他用一根长棍戳着流动的铁水。装满铁水的模具像变异的橘子口香糖泡罩包装一样沿着生产线移动。它们经过冷却水，最后像刚出炉的蛋糕一样被翻转过来，此时每个都变成了一块50磅重的铁块，被称为生铁。基林带我们走到生产线的末端，他捡起一块在那里放了一会儿的生铁，然后递给市长，市长用手感受了一下它的重量。梅尔顿是这座城市的第22任市长，这座城市既依赖于创造它的钢铁产业，又被这个产业所摧毁，他正在思考着其中的种种。

当埃迪·梅尔顿在2023年末成为加里市市长时，这座城市的人口比20世纪的峰值减少了40%。

美国钢铁公司按照对其发源地纽约市的致敬方式规划了加里市。这里的主要街道是百老汇大道和第五大道，市中心由长长的矩形街区组成，这种风格在曼哈顿比在中西部更为常见。第五大道与湖岸线平行，百老汇大道则与第五大道垂直。带有圆顶的新古典主义地标建筑——莱克县法院和市政厅——矗立在百老汇大道的两侧，形成了一种城市大门的感觉。

1913年，美国商务部发布了一部简短的无声电影，将美国钢铁公司描绘成通往美国梦的一条道路。电影以一对农民夫妇在农田里呼唤他们的儿子开场。他放下手推车，打开一封手写的信：“Ya poslavam peňize, dej pozor a přt hnět, twuj brater”，捷克语意为“我正在寄钱，小心点，马上过来，你的哥哥”。他收拾好行李，亲吻父母道别；下一个画面写着：“他抵达了美国”。在美国钢铁公司，这位年轻的农民在刨床、圆锯、砂轮、皮带和滑轮、巨型磁铁、巨大的吊钩和熔炉之间找到了工作。六年内，他取得了成功。他娶了一位漂亮的教师，她教学生们用英语写“我住在这里”。这对夫妇有了一所漂亮的房子和一个儿子，儿子上的是“模范学校”。这指的是拉尔夫·沃尔多·爱默生学校，加里市的第一任学监威廉·沃特在那里开创了工作、学习、娱乐相结合的教育体系，造就了一大批配备健身房、礼堂、游泳池、职业车间、乐队、课间休息和艺术课程的公立学校。“想想看，”加里市的重建执行董事克里斯托弗·哈里斯不久前在我们坐在市长专车后座，位于原学校大楼外时对我说，“这是一座由美国钢铁公司在20世纪新建的城市。对于所有这些新工人和移民来说，怎么可能没有最具创新性的教育体系呢？”

百老汇大道作为商业走廊，周围逐渐形成了许多社区，这里有戈德布拉特商店、西尔斯百货、利顿商店、H.戈登父子公司、拉迪根兄弟家具店和皇宫剧院。百老汇大道以西是白人钢铁厂经理们的居住区，街道以历任美国总统的名字命名，按照他们就职的顺序排列，从华盛顿到塔夫脱。百老汇大道以东，街道则以各州的名字命名。西区的房子宽敞漂亮，是砖砌的。移民和黑人工人，其中大多数是来自美国南部腹地的移民，被挤到了过度拥挤的社区，那里的房子是用油毛毡和木材建造的。

钢铁工人们总是在工作。卡尔·桑德堡在1915年写了一首关于他们的诗，名为《加里市市长》：“我问加里市市长关于每天12小时、每周7天的工作制。/加里市市长回答说，加里的工人在工作中偷闲的情况比美国其他任何地方都要多。”桑德堡诗中的钢铁工人有着“像生铁一样坚硬”的肩部肌肉，穿着“被飞溅的钢水打出小孔”的皮鞋。1919年，当钢铁工人举行罢工时，美国钢铁公司在联邦军队的支持下镇压了罢工。公司最终改为了每天8小时工作制；一些钢铁工人在加里生活了十多年，却从未见过密歇根湖一眼。

加里市成为了印第安纳州第二大城市，仅次于首府印第安纳波利斯。到1960年，这里有超过17.8万人居住，约3万人在加里钢铁厂工作。美国钢铁公司是这座城市最大的雇主、土地所有者和纳税人。这里没有第二产业；当钢铁需求下降时，加里市便陷入了衰退。全国有色人种协进会的一位年轻律师理查德·戈登·哈彻后来表示，许多黑人居民生活在“人们甚至不会让狗住进去”的环境中。

1967年，哈彻当选为加里市市长。他和克利夫兰市的卡尔·B.斯托克斯在同一天宣誓就职——他们是美国首批在人口超过10万的城市中当选的黑人市长——他的目标反映了全国民权运动的诉求。哈彻希望黑人公民能够开始拥有好房子、获得银行贷款、得到高薪的管理职位；他希望美国钢铁公司能够减少污染排放，并依法缴纳足够的税款。他宣称“企业资本”是黑人实现自身价值的障碍。加里市常常发现自己处于不利的立法和政策环境中。印第安纳州的第一条州际公路于20世纪50年代初开通，绕过了加里市的市中心；尽管该州有一项缓冲区法律，以防止新城镇在大城市附近建立，但立法者们在1971年允许邻近的梅里维尔市并入。梅里维尔市得到了酒店、餐馆、汽车经销商——实现了发展。越来越多的、更有能力搬家的白人离开了加里市。

1972年，加里市举办了全国黑人政治大会。超过8000人出席，其中包括科雷塔·斯科特·金、贝蒂·沙巴兹、杰西·杰克逊牧师，以及后来当选为国会议员的本尼·汤普森和玛克辛·沃特斯。芝加哥的WGN电视台称这次集会为黑人世界的临时“中心”。此后，加里市的白人居民流失得更多了。在1960年至1990年间，这座城市失去了约6万名居民。

与此同时，钢铁行业在自动化和外国竞争的冲击下，经历了严重的收缩期。加里市及其周边地区数万名钢铁工人被解雇，高失业率导致了犯罪率上升。随着警察退休，城市无力招聘新的警察，这让毒贩和帮派更加猖獗。这座城市得了个绰号：“可怕的加里”。“我们看不到除了搬走之外还有什么办法，”一位前居民在1997年的纪录片《钢铁魔法城》中说道。失业或就业不足的居民在无法承担抵押贷款和税款时，失去了他们的房子。房产逐渐破败。百老汇大道上的店铺纷纷关门。房产价值暴跌，使得加里市用于道路、学校、路灯、消防员和垃圾清理的税收收入大幅减少。

在梅尔顿1981年出生时，加里市的人口构成早已从以白人为主变成了以黑人为主。他的母亲在美国国家罐头公司工作，制作软饮料上的银色拉环。（他在母亲工厂的一份兼职工作——给拉环套上保护套、推运货盘——让梅尔顿认定体力劳动不适合他。）这家人住在百老汇大道的西区，靠近城市卫理公会教堂，那是一座哥特式石灰岩建筑杰作，教堂的礼拜堂可容纳1000人。梅尔顿所知道的这座教堂一直是废弃的，百老汇大道也早已衰败。最近的一天，在市长办公室里，重建执行董事哈里斯给梅尔顿看了一段脸书上1939年加里市圣诞游行的视频。观众们全是白人，在百老汇大道上站了六层深。当时的市中心有着梅尔顿所说的“熙熙攘攘的景象”。他说：“这就像完全不同的另一座城市。就像一个童话故事。”

加里市十分之四的建筑正在破败；大约有7000座建筑空置。

加里式的破败意味着门窗全无，屋顶消失，卧室和客厅里长出了树，枯萎的常春藤，满是涂鸦。如果运气好，还能看到几块胶合板。市政厅附近的一处碍眼的建筑经常掉落砖块，以至于城市不得不封锁了街道。在谷歌地图上搜索加里市，弹出的是一张破败房屋的照片。2023年12月，梅尔顿上任时，城里十分之四的建筑正在破败；大约有7000座建筑空置。前任市长曾用竞选资金购买了一套房子，不久后便对联邦电信欺诈罪认罪。加里市已经有15年没有全职的城市工程师了，但梅尔顿聘请了一位，这才让他了解到有数百盏路灯不亮，大多数道路需要重新铺设，还有哪些停车标志已经失去了反光功能。（在城里开车时，我看到一些十字路口既有一个摇摇欲坠、不再工作的交通信号灯，又有一个停车标志——这是对坏掉的信号灯的一种临时解决办法。）加里市有五个被美国环保署列为超级基金污染场地；自1998年清理工作开始以来，已经从穿过钢铁厂的大卡卢梅特河清除了80万立方码的受污染沉积物。梅尔顿接手管理的这个地方，被称为“中西部的庞贝城”和“美国最悲惨的城市”。这里的居民不到6.8万人——其中三分之一生活在国家贫困线以下——而梅尔顿正努力留住每一个人。“我们不能再失去任何人了。”他告诉我。

我在12月和1月访问加里市时，这座城市确实显得相当凄凉。没有了熙熙攘攘的景象。我看到一个男孩骑着四轮摩托车在院子里玩雪，留下一圈圈的痕迹，还有一个男人在走进一家杂货店时差点被车撞到。在市中心，我遇到了一个名叫思科·迪亚兹的人，他在自己生日那天送自制的玉米卷。“我是来自芝加哥的玉米卷小贩，”他告诉我，“我的玉米卷都是现做的。”他把三个玉米卷装在一个自封袋里出售——有奶酪味、豆类味和辣味鸡肉味的。加里市既是迪亚兹送货路线上的一站，也是他的家。他告诉我，他从伊利诺伊州的库克县搬到这里是因为“税收”。伊利诺伊州是美国房产税税率最高的州之一，而位于湖岸线以北30英里的芝加哥居民，要支付超过10%的销售税。迪亚兹住在米勒海滩，这是加里市最不为人知的秘密：一个位于南岸线通勤铁路沿线的高档社区，这条铁路连接着芝加哥和南本德，南本德是圣母大学的所在地。米勒海滩紧邻印第安纳沙丘国家公园；这里有一个海滩和一个迷人的商业区（米勒披萨公司、蒂尼咖啡吧）。那里最好的房子售价超过100万美元。加里市需要更多像迪亚兹这样的人，但更需要他们来到市中心，那里有数百座废弃的房屋和空地，最近城市用红色标注这些地方时，看起来就像一场血腥的屠杀。

圣诞节前两天，市政厅的工作人员都在为节日做准备。一棵装饰得很漂亮的圣诞树照亮了楼层之间的大理石楼梯平台。三名新宣誓就职的消防员和九名警察正在与他们的家人和同事们在一个招待会上庆祝。马克埃尔·沃特金斯是一位资深钢铁工人，同时也是梅尔顿的高级助手，他正在收集头盔，准备开展他一年一度的自行车捐赠活动。在车库里，成袋的捐赠洋葱和土豆等待分发。梅尔顿、哈里斯和我跳上

了市长那辆黑色SUV的后座。开车的是卡尔文·班克黑德，一位七十多岁的退休消防员，也曾是钢铁工人，他穿着一套灰色西装，搭配一件酒红色菱形花纹毛衣背心和一条领带。我们开车前往贺拉斯·曼高中，这是梅尔顿的母校，如今已成为一座庞大的废墟，深受城市探险者的喜爱。“它关闭了有多久了，大概二十年了吧？”梅尔顿问哈里斯。梅尔顿说，他的政府刚刚命令这所学校的所有者——加里住房管理局——加固建筑，防止有人擅自闯入：一些内容创作者总是在里面闲逛，拍摄市长所说的“废墟色情片”。

城里各处废弃房产的所有者也都收到了类似的通知。在一个最古老的社区里，几十座废弃建筑刚刚被拆除。爱默生学校——就是1913年宣传视频里的那所模范学校——在十七年前关闭，还多次遭遇火灾。当我们开车经过时，班克黑德在加里消防局工作了四十多年，他抬头望着这座建筑说：“我觉得它没救了。”

加里市的重建执行董事克里斯托弗·哈里斯，正在与圣母大学的一组建筑师合作，他们致力于帮助陷入困境的铁锈地带社区。

我们沿着一些以总统名字命名的街道行驶。梅尔顿指着一座带有乔治亚风格柱子的房子说：“我以前还以为那是白宫呢。”看到一座有着童话般外观的红砖小屋时，他又说：“那也曾是一座漂亮的房子，现在也还不错。”这是他曾经住过的社区。在他父母离婚后，他和母亲、兄弟姐妹曾和一位阿姨住在她的房子里，后来又搬到了几个街区外一栋有着赭色外墙的两层房子里。那栋房子看起来还不错，有人居住。而阿姨的房子则被烧毁，摇摇欲坠。梅尔顿说，他的阿姨生病了，搬到了养老院，还没来得及安排好身后事就去世了，很可能是擅自占住者放的火。“这就是加里会发生的事。”他补充道。

在网上，我找到了阿姨房子的出售信息：售价19700美元。在同一个社区，一栋建于1928年、有五间卧室、四间浴室的砖房，售价不到27万美元。这所房子最近刚刚从上到下进行了翻新，看起来非常漂亮，有拱形的门和光亮的硬木地板。这座城市的许多历史建筑都保存完好。（“加里拥有一些全国最好的房屋资源。”班克黑德说。）无论谁购买了这栋翻新后的房子，每年只需缴纳不到1000美元的房产税。

梅尔顿有个会议要参加，所以我们返回市政厅。班克黑德把车开进车库，让梅尔顿在放着土豆和洋葱的地方下了车。

加里市的大新闻是美国钢铁公司正在待售。自2023年夏天以来一直如此，当时，俄亥俄州的钢铁制造商克利夫兰-克里夫斯公司察觉到美国钢铁公司利润下滑，试图收购它，但遭到了拒绝。现在有了一个新的收购要约，来自总部位于东京的世界第四大钢铁制造商日本制铁公司。日本制铁公司提议出价149亿美元，其中近10亿美元将用于加里钢铁厂，并承诺为美国钢铁公司的每位员工提供5000美元的奖金。

美国钢铁公司有意促成这笔交易。加里钢铁厂的副总裁基林告诉我，在最近一次去日本的行程中，他了解到日本制铁公司计划使用氢气而非焦炭为高炉提供燃料——这种绿色钢铁技术在美国一直进展缓慢。“他们将为我们提供的许多技术方面的建议会非常有价值。”他告诉我。日本制铁公司计划翻新第14号高炉，而不是进行大规模的绿色改造，但该公司每年在研发上投入5亿美元的做法给基林留下了深刻印象：“美国所有的国内公司加起来在研发上的投入都不到5亿美元。美国人都是短期思考者。为什么要投资一个可能15年后才会有回报的项目呢？这不是我们的风格。我们想要立刻看到成果。”

卸任的总统乔·拜登坚持认为，美国钢铁公司——一家“标志性的美国”公司——应该留在国内企业手中。他的继任者唐纳德·特朗普也反对日本制铁公司的收购。他们和其他人都以国家安全担忧为由，但却没有解释这意味着什么。梅尔顿并不认为日本公司收购有什么问题；日本已经是美国最大的外国投资者之一，也是美国最强大的盟友之一。两国正在与在世界钢铁制造领域占据主导地位的中国展开竞争。基林指出，加里钢铁厂没有国防合同：这家工厂不再像二战期间那样生产弹药和战舰零部件了。“认为我们还需要像当年打造民主国家兵工厂时那样的这些设施，那可太愚蠢了。”

加里钢铁厂目前雇佣了大约4300名员工；基林估计他们中只有10%到15%的人住在城里。他们所属的工会——美国钢铁工人联合会的高层领导一直反对日本制铁公司的收购，称该公司会关闭工厂并裁员，但梅尔顿听说普通钢铁工人往往支持这笔交易。他从高级助手沃特金斯那里了解到了很多信息，沃特金斯自1996年以来一直在美国钢铁公司担任重型设备操作员和卡车司机。

在进入美国钢铁公司工作之前，沃特金斯曾为加里市政府工作。他曾试图在钢铁厂找份工作，但一直没成功，直到一位美国钢铁公司的工头偶然看到他完美地将一辆半挂车停进了一个几乎不可能停进去的车位。（“我倒车倒得非常完美。现在再让我做一次，我可做不到了。”）工头当场就向他要了简历。沃特金斯立刻回家取了一份。“机会不会消失，”他告诉我，“它们只是会落到别人手中。”对于日本制铁公司的这笔交易，他也是这么看的；尽管工会持怀疑态度，但这家公司承诺会保护员工的工作岗位和养老金。“我们必须尊重那些在我们之前工作的钢铁工人，”他说，“他们很多人都没有现在这些安全设备。他们穿着普通的衣服在那里工作，东西砸到他们的脚上，脚都被砸断了。”梅尔顿也参与了一些谈判。12月12日，在加里市政厅的一次新闻发布会上，他站在一位日本制铁公司的高管旁边，称这笔交易“对加里市的市民、经济以及美国来说都是正确的选择”。

拜登在1月卸任前阻止了这笔交易。最初的收购方克利夫兰-克里夫斯公司与夏洛特的大型钢铁制造商纽柯公司合作，重新加入了收购竞争。美国钢铁公司和日本制铁公司提起诉讼，称他们受到了政府、工会以及克利夫兰-克里夫斯公司的不公平阻碍。当我问梅尔顿加里市是否被邀请参与这场法律诉讼时，他告诉我：“那不是我们要参与的斗争。”不过，他一直在密切关注事态的发展。他说，在有新的收购方出现之前，他甚至从未接到过美国钢铁公司首席执行官的电话，更不用说一条“圣诞快乐”的短信了。这次可能的出售“打开了对话的大门，让我们可以说，‘听着，你了解我们目前的状况。无论发生什么，让我们重新建立加里市和美国钢铁公司之间的合作关系吧。’”

加里钢铁厂有几块未使用的土地，市长一直将其视为把加里市转变为物流和交通枢纽计划的一部分。（这座城市有三条主要铁路、四条州际公路、一个深水港和一个机场。）污染问题将始终是一个令人担忧的问题，尤其是考虑到梅尔顿打算重建市中心，而市中心距离钢铁厂只有步行距离。去年春天，当他发布行政命令成立大加里环境与可持续发展咨询委员会时，名为加里负责任发展倡导者的环保组织主席多琳·凯里指出：“如果我们要振兴加里市，可持续发展和污染控制问题真的必须从一开始就加以考虑。”

基林曾称日本制铁公司“从高炉的角度来看，是脱碳领域的领导者”；与此同时，塞拉俱乐部和其他环保组织则称赞克利夫兰-克里夫斯公司“计划在多个工厂进行值得关注的清洁投资”。然而，加里市究竟能获得多少绿色钢铁技术仍无法保证；一个公司城不可避免地依赖于其所属公司的想法和命运。在20世纪60年代和70年代，美国钢铁公司曾因担心社区改善会导致更高的房产税而积极反对社区升级。在1997年的纪录片中，当时美国钢铁公司的公共事务总监汤姆·费拉尔承认：“一家钢铁厂或任何在盈利方面遇到困难的企业，通常不会倾向于投入大量资金来解决城市问题。”1月初，梅尔顿告诉我，围绕美国钢铁公司的所有不确定性让他“更想努力工作，建立新的关系”。

周五，特朗普在白宫接待日本首相时宣布，与他误称为“日产”的日本制铁公司的交易又有了转机：日本制铁公司将“大力投资”美国钢铁公司，而不是收购它。具体细节将随后公布。梅尔顿对此感到意外；那天晚上我给他打电话时，他听起来很兴奋。“我很高兴这笔交易又有了希望。”他说，并补充道，“在交易正式签署之前，我还是先按捺住自己的兴奋之情。”

加里市最不为人知的秘密是米勒海滩，这是一个位于南岸线的高档社区。

从2016年到2023年，身为民主党人的梅尔顿在州参议院任职。他和加里市近80%的人口一样是黑人；而州立法机构则绝大多数是白人和共和党人。加里市的居民常常觉得在“下州”（印第安纳州西北部对印第安纳波利斯和州立法机构的称呼）没有得到充分的代表。（在竞选公职之前，梅尔顿曾负责印第安纳州北部公共事业公司NIPSCO的社区关系部门，并作为迈克·彭斯的任命人员在州教育委员会任职。）

在梅尔顿担任州参议员的第一个任期内，他争取到了两党的支持，推动通过了一项立法，允许印第安纳州的赌场（此前大多被限制在水上）迁至内陆。（加里市的第一艘赌场船属于特朗普，他曾承诺在那里建造一座豪华酒店，但很快就放弃了这个计划并卖掉了赌场。）梅尔顿邀请了几位有影响力的共和党同事来到加里市。他们站在一个停车场的屋顶上，俯瞰着自20世纪90年代初以来一直停泊着赌场船的布芬顿港，梅尔顿问他们：“你们觉得这片土地这样使用是最高效、最合理的吗？”这项法律最终得以通过。2021年，硬石国际公司在加里市的一条州际公路旁开设了一家价值3亿美元的赌场，后来还捐赠了300万美元用于该市消除城市破败景象的努力。

赌场法为布芬顿港的其他用途扫清了道路，该港口位于钢铁厂和加里/芝加哥国际机场（主要是一个货运设施）的西北方向。自1923年以来一直位于加里市的家族企业印第安纳糖业公司曾考虑过离开这座城市。但最终，该公司在布芬顿港购买了70多英亩土地，计划在那里建造一个新的总部和制造中心。“没有理由认为亚马逊、联邦快递、联合包裹服务公司不想在那里设点。”10月30日，梅尔顿在西北印第安纳大学的礼堂举行的一次市政厅会议上对听众说道，人们常常忘记这所大学位于加里市。《芝加哥论坛报》称印第安纳糖业公司的这笔交易是市长的“首个重大经济胜利”。

在市政厅会议上，梅尔顿穿着马球衫、牛仔裤和运动鞋在台上发言，阐述了他的更多计划。在他担任州参议员期间，他促使州议员们拨款600万美元帮助加里市解决城市破败问题。该市获得了美国环保署3200万美元的资金，用于为低收入住房安装太阳能电池板，这些电池板产生的电能可以卖回给电网。另外9000万美元——也是梅尔顿推动通过的立法——被指定用于建造一个新的火车站。（1月，特朗普冻结了联邦拨款和其他资金，危及了一系列至关重要的项目。）在一个可能产生广泛影响的项目中，该市将向同意重建或翻新房屋的居民免费赠送市中心的土地。十年前，底特律也做了类似的事情，吸引了大量投资。房屋的中位价值翻了一番。

去年夏天，加里市与圣母大学建筑学院的住房与社区复兴倡议组织合作，该组织成立于2021年，旨在帮助陷入困境的铁锈地带社区从数十年的投资不足中恢复过来。该组织的主任玛丽安·库萨托将其描述为一个“思想与行动兼具的智库”。她和她的同事们为圣母大学周边100英里范围内的七个社区提出了重新设计方案。他们为密歇根州卡拉马祖市中心制定的计划——混合用途开发、适合步行的街道——已经吸引了9800万美元的资金。为印第安纳州埃尔克哈特制定的蓝图包括改造一个因修建高速公路而使低收入居民流离失所的社区，并将铁锈地带众多棕地（以前的工业用地）之一改造成一个公园。这些建筑师特别关注人口迁移模式和淡水资源的分布。“当加利福尼亚州和佛罗里达州的保险公司说‘我们承担不起这个风险了——我们退出’时，会发生什么呢？那些人会去哪里呢？”库萨托问道。她说，加里市有自己的优势，因为它拥有重要的基础设施，并且靠近湖泊。“我们不能就这样放弃它。”她告诉我，并宣称：“未来在中西部。”

1月一个阴沉的周五，在市政厅的一间会议室里，库萨托和重建执行董事哈里斯向我展示了为加里市制定的提案草案。库萨托的院长斯特凡诺斯·波利多伊季斯从帕萨迪纳通过电话参与讨论，他在那里有一处住所。洛杉矶当时正遭受火灾；波利多伊季斯已经在询问能为野火受害者做些什么。库萨托专门研究灾后住房，她设计了现在被称为“卡特里娜小屋”的建筑，这是一种比可怕的联邦应急管理局拖车更坚固、漂亮得多的替代品。（“更有特色，也更有灵魂。”卡特里娜飓风过后，一位密西西比州墨西哥湾沿岸的市长在看到原型时对媒体说道。）

库萨托和她的团队为加里市设计了一个升级版（且永久性的）的小屋。该市大量的空置土地提供了“一块极为难得的空白画布可供发挥”，这份长达157页的提案草案中写道，草案中的效果图印在巨大的纸张上。在这些建筑师的笔下，加里市将拥有一个焕然一新的百老汇大道——再次变得熙熙攘攘——市中心的社区里将遍布小屋、两层的复式住宅和多户住宅。同意重新入住市中心核心区域的居民将能够从各种住房模板中进行选择。重新划分区域的工作已经在进行中。当我问为什么在一个仍然处于重污染企业阴影下的地方还要进行重建时，库萨托说：“你必须不顾它们继续前进。而且，就像大多数事情一样，到了一定程度，成功会带来更多的成功。美国钢铁公司会说，‘看看我们在印第安纳州加里市做了什么！’你只需要熬过最初的那段艰难时期。”

前几天，市长的浏览器上打开着一个关于唐·皮布尔斯的页面，他是美国最富有的黑人房地产开发商之一。梅尔顿在办公室的平板电视上调出了一段视频；解说员的声音听起来就像《富贵名流生活》里的那个旁白：“他现在比巴拉克·奥巴马和威尔·史密斯都富有！”皮布尔斯对着镜头说：“我成长在美国的一个转型时期，在美国民权运动期间，所以我非常清楚一切皆有可能。”梅尔顿的一个理念是从不“主动要求任何东西”；他更愿意创造条件，吸引人们主动来找他。他告诉我：“每个人都在等待谁会是第一个加入的人。”

在乔·拜登任期的最后一个月，他阻止了日本制铁公司收购美国钢铁公司的提议，坚持认为该公司应保留在美国国内企业手中。

在参观加里钢铁厂时，梅尔顿问副总裁基林：“你们这里有多少英亩土地？”基林告诉他，大约4000英亩。这大约相当于加里市土地面积的12%，加里市的面积在平方英里数上略大于旧金山。没有多少市长能像基林所说的那样，在自己的城市里“拥有”一个“价值90亿美元的实体”。

至少从20世纪50年代起，加里市就一直在试图从美国钢铁公司获得更多支持。正如1960年的一篇学术论文所描述的，这家公司一直拥有“一支昂贵的律师团队”，并且倾向于向长期主导立法机构的共和党人捐款。第一任黑人市长哈彻在任20年，常常被指责为加里市衰落的罪魁祸首。正如圣路易斯密苏里大学的历史学家安德鲁·赫利在《环境不平等：1945-1980年印第安纳州加里市的阶级、种族与工业污染》一书中所写，哈彻认为美国钢铁公司的房产“估值严重偏低”。曾有一次，哈彻要求检查这家钢铁制造商的账目，“这一举动旨在促使该公司进行谈判”。美国钢铁公司获得了一项限制令。

赫利写道，哈彻后来“承认在与美国钢铁公司打交道时过于天真”。“从一开始，他就明白，由于该公司的歧视性招聘政策以及对社区福利的漠视，它是社会进步的一个障碍。然而，他真诚地相信，通过公开提出这些问题并与钢铁公司管理层进行谈判，他能够让公司改变态度。”

应哈彻的要求，美国钢铁公司确实不再要求其新员工拥有高中文凭。赫利指出，该公司曾承诺在加里市的一个低收入住房项目上投入1000万美元，但它却常常在“幕后”游说，在州立法机构反对该市的各种振兴努力。然后，在1999年，印第安纳州允许美国钢铁公司开始自行评估其房产价值；该公司在加里市的税收负担下降了超过50%，并且从那以后几乎没有变动过。（美国钢铁公司表示，它在对加里钢铁厂进行估值时“完全配合”了该州的工作，并且“已经向社区组织和相关活动捐赠了超过130万美元”。）在允许该公司自行评估之后，立法者们设定了住宅房产税的上限，并提高了销售税。加里市和印第安纳州的其他城市总共损失了数亿美元。

梅尔顿曾希望日本制铁公司的收购能够为加里钢铁厂确定一个较高且具体的估值，从而让该市有理由争取更高的税收。“我不想让人觉得他们什么都没做，”他告诉我，“大约两年前，他们为我们的医院做出了相当可观的捐赠，而且他们也时不时地赞助一些活动。”在钢铁厂，我们乘坐的游览车经过高高的护堤，这些护堤挡住了我们看向密歇根湖的视线。“有时候湖水都快把我们吞没了。”基林解释道。看向另一个方向的景色也几乎同样单调。从加里市能看到美国钢铁公司，但从美国钢铁公司却不太能看到加里市。♦

本文发表于2025年2月17/24日出版的《纽约客》杂志创刊一百周年纪念特刊印刷版。作者简介：佩奇·威廉姆斯 (Paige Williams)是一名特约撰稿人，她为卡尔文·特里林 (Calvin Trillin) 于 1967 年在《纽约客》上创作的《美国日记》系列撰写文章。她是《恐龙艺术家》的作者，并获得了 2024 年镜报奖。