冰冰开撕，姚晨赚麻
柳飘飘了吗官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
范冰冰出任柏林电影节评委的消息是开年的重磅炸弹，而随着她风光登场，一个词也在内娱大热起来——
撕奖。
撕奖撕奖，顾名思义，即把奖项撕回家。
能在国际电影节担任评审的华人往往会被寄予厚望，大众希望他们能在评审团中为华语电影争取奖项，为本土作品保驾护航。
范冰冰是双料国际A类影后，也是电影节评审席常客，并非很多人以为的没人认识的毯星。
且她以往每次出任评审，入围的华语电影基本都拿到了奖项。
而这届柏林电影节中，姚晨监制、霍猛执导的《生息之地》亦获得最佳导演。
很多人怀疑一个华人评审在评奖过程能起的作用，然姚晨对范冰冰表达的感激与赞美之情，显然足够回答这一质疑。
事实上，华语电影人的“撕奖”往事之精彩，是很多人所不知道的，更有不少值得深挖探究之处。
2005年的柏林电影节，是华语电影在国际影坛的经典时刻。
顾长卫、蔡明亮两位大导分别摘下评审团大奖和杰出艺术贡献奖，二人各执一尊银熊，春风得意。而站在他们中间的，是一位浓妆艳抹、穿着大胆的性感女人。
她，是那届柏林电影节的评委会成员白灵。
多数电影人面上对“撕奖”这个说法都是不承认的，这样严肃的艺术活动，如果奖项全都要靠人脉争取，岂不儿戏？
但说话从不过脑的白灵却在一次采访中透露了“撕奖”的真面目——
“我坦白和你讲，如果我不是评委，《孔雀》不可能拿到奖。如果你当时在场拿着手机拍，会看到我和其他评委吵到最后都要打起来了，太不容易了。”
来源：豆瓣 @日烦夜烦《人间异色-白灵》
是的，“撕奖”是客观存在的，只是它的实质并非是纯粹护短，而是随电影节评选规则自然产生的副产品。
国际电影节多采用小评审团制，也即奖项由人数不多的业内大拿组成评审团讨论得出，不考虑大众、媒体等其他因素。
本届柏林电影节评审团成员共七人
而在国际上，电影一直是个白人一家独大的产业，直到如今这个现象仍未改变。哪怕各大电影节都在尽力遴选来自不同文化、不同地域的作品进入竞赛，但这些作品往往必须符合西方人的品位、眼光以及刻板印象才有机会突围，否则难以被赏识。
就说柏林吧，几十年如一日地偏爱黄不拉几的西北农村电影。
倒不是说他们有多大恶意，这些片子确实也都不错，但搁一块看，就晓得西方人对东方的想象与理解有多贫瘠。
西方人的视野有限，就需要真正懂东方美学的来补充。
在这一事实基础上，华人评委的职责就不能只是维护程序的公平了。
为了让东西方电影得到更宏观的公平对待，他们必须得让自己的文化与艺术被理解，像给两套编码做转译工作，也得努力对抗评审团里独大的西方视角。
就像白灵所说：“我一遍又一遍向他们解释这部电影有多好，向他们介绍中国的文化，尽管他们可能也没办法理解，但我特别喜欢这部感性又细腻的电影，我必须为它争取一个奖。”
瞧，“撕奖”不一定像听起来那么抓马，它实际上可以是件挺严肃的事，可以成为艺术交流的重要过程。
OK好话说差不多啦，现在让我们接回抓马频道——
在法国《自由报》的报道中，58届戛纳的评审伯努瓦·雅克回忆了同在评审团的吴宇森当时的表现。
据称，吴宇森在整个过程几乎一言不发，沉默着听全场争论，直到王小帅的《青红》放映后，他才郑重表态：
"我对你们争辩的一切，以及我们看到的所有电影，都非常感兴趣，我觉得我无法站队，但我必须表态一件事。我们刚刚看了一部来自我祖国的电影，而我想要回去拍一部历史战争片。如果《青红》从戛纳电影节空手而归，我作为一个电影人的命运就会被封死，因为我的下一部电影需要全中国人民的支持。”
——翻译：@陀螺电影
最终《青红》拿到了一个不很重要的奖，吴宇森也安心地回来奉上了他的历史战争大戏——《赤壁》。
白灵和吴宇森代表的是两种截然不同的思维，但总而言之，言而总之，无论为公为私，奖一定是得撕的。
艺术创作者本就是世界上最自负乖张的人，要求他们在一起心平气和、公正公开地评选奖项，本就是天方夜谭。每个人都有自己的主张，且都觉得其他人屁都不懂，争端是免不了的。
区别不过是，有些人段位高，让所有人心服口服，撕出风度撕出水平。
而有的人底气不足，再有心也是爱莫能助。
担任三大电影节的评审是个颇高的荣誉，也是大花必争的成就。
而很多路人恐怕想不到的是，在这一块战绩断层胜出的大花，是舒淇。
在很多女星还在削尖了脑袋想要入围时，她已经在戛纳、威尼斯、柏林实现了评审大满贯，还能稳居C位。
然而在越过这条咖位至高线后，新的等级秩序又赫然出现。
舒淇在国际上是很有影响力的。
作为侯孝贤的御用女主，多年跟随导演征战各大电影节，被认为是能代表中国电影的面孔。
可如果跟另外两位获得评审大满贯的女演员比，咖位不免矮了一截——
张曼玉，巩俐。
而能否在评审团中说上话，最基本的资本就是咖位。
2023年舒淇担任威尼斯电影节评审，她就在采访直言大家都很有主见，“很难拉得动票”。
“比如有华语电影入围，你就会想要把很多东西解释给人家听，比如说我们中华文化的背景、中国的历史、人与人之间的情感……所以在某些时候，你一直在一个解释的状态里头，但这次我就相对轻松一些。”
——凤凰网娱乐《专访评审舒淇：评审会议就像玩猫猫》
为什么说这次相对轻松呢？
因为这届威尼斯压根就没有华语电影入围。
对比不轻松的时候，也看得出她之前有多累。
2008年，她在柏林电影节给一群国外评审讲解加比划，助力王小帅的《左右》拿到了一个最佳剧本奖。
（P.S.王小帅运气不要太好，每次都有自己人帮衬）
次年，她又在戛纳碰上了《春风沉醉的夜晚》和杜琪峰的《复仇》，又全程充当中国文化普及大使。
最终，单拎情节看堪称狗血伦理剧的《春风》斩获最佳编剧，据说当时现场嘘声一片，连编剧本人都觉得不可思议。
显然，这是一个鼓励性质的、被分剩下的小奖。
不过舒淇也实在尽力了。
因为那届戛纳的评审团主席，恰好是地位奇高、作风强硬的伊莎贝尔·于佩尔。
据传那一年，她为了把最高奖金棕榈颁给多年来力捧她的导演哈内克，对评审团其他人的意见嗤之以鼻，甚至将大家票选的结果直接推翻，被批“独裁”“法西斯”。
这告诉我们，撕奖还需自身硬。
比起舒淇，巩皇与曼神的评审之路就有底气得多。
1999年，柏林电影节的主席邀请巩俐出任评审团主席，为了让她放心，甚至提出要给她配备四个翻译，足见重视程度。
而那一届的评审团大奖由她亲自颁发，获奖作品是张艺谋的《我的父亲母亲》，也是章子怡的出道作。
在章娘娘这张风光无限的照片左下角，正是闷声干大事的巩俐。
而巩俐更艰辛的战绩，是1997年的戛纳。
那一年，巩俐成为了戛纳首位华人评审，但不巧，那一届的评审团主席是法国另一位难搞的伊莎贝尔——以美丽与疯癫闻名的影后阿佳妮。
这位姐实力是真硬，精神状态也是真疯。
她一上任就立刻解散了主办方选好的评审团要求重组，结果自己邀请的都表示婉拒，只能由主办方擦屁股，巩俐就是这么被拉过来救场的。
之后，更是有诸如抢戛纳市长的酒店房间、强迫全评审团7点多跟她共进早餐等疯狂举动，令整个电影节流程都堪称灾难。
离谱的是，在评审过程中，阿佳妮不知道为何对那届入围的王家卫的《春光乍泄》发了难。
先是以各种理由拒绝给高票的《春光乍泄》大奖，给王家卫分了一个次奖后又各种阻挠梁朝伟拿影帝，全然不顾其他评审意见。
题外话，阿佳妮对中国电影没啥意见，当年她对《霸王别姬》的欣赏与支持就令陈凯歌感念多年。这回对王家卫这么刻薄，可能就是纯粹觉得难看。
新浪娱乐《独家对话陈凯歌：华语唯一金棕榈<霸王别姬>诞生记》
好在，当时有巩俐费尽口舌为王家卫辩护，和这位欧洲影坛一姐杠上了。
巩俐经纪人回忆
其实巩俐一向不喜欢王家卫的风格，但力捧《春光乍泄》不是为了做姿态，而是这部作品真的让她对王家卫改观，认同了他的艺术。
最终，《春光乍泄》艰难地拿到了很有重量的最佳导演奖，而巩俐在几年后也成为了王家卫女郎的一员。
可见，在国际电影节里，处于弱势地位的华人评审要“撕”到一个奖，已然是地狱难度。
而1999年的威尼斯影展，最佳影片和最佳导演两个最大奖，竟破天荒地均由中国导演拿下。
这空前绝后的成绩，则少不了当届评审张曼玉的助攻。
和巩俐类似，也是因一场“撕奖”之缘，促成了张曼玉和张艺谋在《英雄》的合作。
这么看，撕奖在人情交易和为国争光两个极端之间，还有一种中性的投资属性。
造就别人的传奇，不光能惠及自己，也能惠及整个行业。
尤其对精明无比的锁姐，为东山再起所做的每一点人脉投入，总归不会白费。
聊过了或高尚或庸俗的撕奖，最后再来讲个纯抽象的。
2000年的第53届戛纳电影节，是华语电影的巅峰时刻之一。
姜文、杨德昌、王家卫的三部神作在同一年入围，并最终斩获三项大奖，且这届评审团并无华人电影人相助。
按说这个结果已相当不易，但坊间一直有传闻，屈居二奖的姜文，对拿下金棕榈的丹麦电影大师拉斯·冯·提尔自此怀恨在心，放不下横刀夺奖之仇。
2003年，拉斯·冯·提尔携新作《狗镇》再战戛纳。然风水轮流转，这一届的评审团里恰好有姜文。
《狗镇》后来成为经典之作，可在那届戛纳莫说大奖，连个安慰奖都没分到。
而后来一直有传闻，姜文当年在评审团里极尽倒油之能事，向所有评审狙击《狗镇》，还不乏轻蔑地说比他大半轮的拉斯·冯·提尔是孩子被惯坏了。
“三年之后，姜文成了第 56届戛纳国际电影节评审团的成员。他就坚决狙击拉斯·冯·提尔的《狗镇》，拼命游说其他评委，一定要将金棕榈奖授予格斯·范·桑特的《大象》。
姜文面对媒体，说《狗镇》这部片子有煽动性却没有征服性，还说这孩子被惯坏了，暗示戛纳给了拉斯·冯·提尔太多的机会。一个1963年出生的管1956年出生的叫“孩子”，这种口气其实带着一种轻蔑。”
——葛颖《世界影史50名人传奇》
撕奖撕到这个水平，已经臻于化境了。
自己这边能不能赢不再重要，重要的是绝不能让看不顺眼的人赢。
换个角度想，其他人的撕奖还只是在西方的规则系统里为自己争取利益，而姜文搞的这出也算是利用规则去输出了，虽然对自己0好处，可是解气啊。
这套理论叫站着把奖撕了，谁有奖撕谁的。
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩
