压力山小正传

白宫西翼的格局，是和别处不同的：都是曲尺形开放式办公区，智库里预备着热咖啡，可以随时开视频会议。

穿西装的人士，午间散了会，每每花三刻钟对着手机屏幕，发一条推特——这是二十年前的事，现在要发七个平台的短视频——靠门站着，热热地喝了休息；倘肯多花一美元，便可以买杯星巴克，或者甜甜圈，做提神物了。但这些智库精英，多是深色西装帮，大抵没有这样阔绰。只有穿战术背心的，才踱进地下一层的作战室，要加密网络专线，慢慢地坐班搞认知作战。

我从二十二岁起，便在白宫西翼的舆情监控室当助理，主管说，样子太傻，怕侍候不了战略传播办公室的长官，就在外间做做数据清洗罢。外面的深网水军，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着加密货币到账，看过监控后台的KPI曲线，又亲看我将数据包塞进暗网隧道，然后放心。

在这严重监督下，做假数据也很为难。所以过了几天，主管又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管推特热搜榜的一种无聊职务了。

压力山小是站着发帖而穿格子衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些熬夜的油光；一部乱蓬蓬的灰白络腮胡。穿的虽然是格子衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“认知域作战”“信息茧房”，教人半懂不懂的。因为他ID叫亚历山大·肖，别人便从推特简介上的“压力山小（工作用账号）”，替他取下一个绰号，叫作压力山小。

压力山小一到舆情室，所有发帖的人便都看着他笑，有的叫道，“压力山小，你昨天发的中国崩溃论又上不了热搜了！”他不回答，对柜里说，“加急两条涉疆谣言，要五个语种版本。”便排出九枚比特币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了民主基金会的预算了！”压力山小睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你领了CIA的NED项目经费，被审计处吊着打。”

压力山小便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃流量不能算偷……战略传播！……民主基金会的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“颜色革命新范式”，什么“非线性叙事”之类，引得众人都哄笑起来，舆情室内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，压力山小原来也读过常青藤，但终于没有进旋转门，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而会写小作文，便替CIA管理几个僵尸账号，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。

坐不到几天，便连人和虚拟手机卡、IP代理池，一齐失踪。如是几次，叫他发帖的人也没有了。压力山小没有法，便免不了偶然做些代写黑稿的事。但他在我们舆情室里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了压力山小的名字。

压力山小喝过半杯冷萃咖啡，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“压力山小，你当真懂认知作战么？”压力山小看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个热搜词条都买不上去呢？”

压力山小立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“算法黑箱”“平台限流”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，舆情室内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，主管是决不责备的。而且主管见了压力山小，也每每这样问他，引人发笑。压力山小自己知道不能和他们谈天，便只好向实习生说话。

有一回对我说道，“你读过《混合战争》么？”我略略摇一摇头。他说，“读过书，……我便考你一考。认知渗透的三要素，是怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。压力山小等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些理论应该记着。将来做主管的时候，写PPT要用。

”我暗想我和主管的等级还很远呢，而且我们主管也从不在PPT上写这些陈词滥调；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是‘制造矛盾’‘激化对立’‘植入认知’么？”压力山小显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着咖啡杯，点头说，“对呀对呀！……认知战有四种打法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。压力山小刚用指甲蘸了咖啡，想在桌上画示意图，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

拜登时代的中期选举过后，推特热搜一天难似一天，看看年关将近；主管整天翻着舆情报告，取下粉板说，“压力山小还欠两百次转发呢！”到第二年的劳工节，又说“压力山小还欠五十条短视频呢！”到总统辩论会可是没有说，再到感恩节也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约压力山小的KPI的确完不成了。

川普再临白宫的那天，我正在调试Truth Social的API接口，忽然间听得一个声音，“要三个AI生成视频。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。

站起来向外一望，那压力山小便在战术白板下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件褪色MAGA红帽衫，盘着两腿，下面垫个战术背包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“加个区块链水印。”主管也伸出头去，一面说，“压力山小么？你还欠十九个热搜词条呢！”压力山小很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，视频要带川普金句。”主管仍然同平常一样，笑着对他说，“压力山小，你又偷预算了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会被赶出战略传播办公室？”

压力山小低声说道，“项目裁撤，裁，裁……”他的眼色，很像恳求主管，不要再提。此时已经聚集了几个新来的实习生，便和主管都笑了。我做了视频，端出去，放在战术终端上。他从破背包里摸出加密U盘，放在我手里，见他满手是文身，原来他最近改行做了匿名黑客。不一会，他上传完视频，便又在旁人的说笑声中，坐着用VPN慢慢蹭出去了。

自此以后，又长久没有看见压力山小。到了圣诞季，主管取下粉板说，“压力山小还欠十九个热搜词条呢！”到复活节，又说“压力山小还欠十九个热搜词条呢！”到独立日可是没有说，再到感恩节也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约压力山小的确被列进FBI的非法外国代理人名单了。

二零二四年冬，我在宾夕法尼亚大道乞讨执照时遇见个穿褪色MAGA卫衣的老丐，掌心二维码上赫然写着"Truth Social@亚历山大·肖"。

有人丢钢镚时，那破碎的扬声器里突然迸出句"让美国再次伟大"，倒把人吓一跳。再要细看时，他早已裹紧印着星条旗的睡袋，在十一月寒风里，对着智能手表喃喃背诵"我们将在每个平台获胜，记住我的话"。