说好的喜剧综艺，看得我班味都重了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
腾讯在喜剧综艺这条赛道上，走出了一条不依不饶的风格。
去年6月《喜人奇妙夜》播出，完结后立刻推出了《脱口秀和ta的朋友》，《脱口秀》结束后《喜剧大会》接上，而如今，《单排喜剧大赛》又紧跟着开播了。
这节奏就像是过于热情的喜剧推销员：
“笑了没？”
“没。”
“那换一个。”
整整半年不间断，变着花样“逗你笑”，生生地把喜剧这事，搞成了必须要完成的KPI。
可是啊。
所有人都知道，喜剧不是堆人头，也不是叠数量。
它有且只有一个评价标准——
好不好笑。
而最近的两档喜剧综艺，却在越来越不好笑的路上策马狂奔，甚至让人尬出一丝冷汗了。
为什么？
就拿《喜剧大会》开场第一个节目《分工明确》来说。
一个明星被绑，但保镖只负责拦截粉丝，之后每一个人来都是分工明确，结果释放的绑匪，恰好是明星的粉丝，于是乎，保镖必须拦截是粉丝的绑匪，以此形成闭环，明星永远无法释放....
看上去挺好笑是吧，但最后呢？
一堆人在台上闹哄哄。
用一种让人一头雾水的方式结束了整场表演。
说白了。
这种很熟悉的模式，正是来源于江东鸣创造的陷阱喜剧，当剧本无路可走时，就开始搞抽象ending。
它几乎成了当下喜剧节目的万能灵药。
在《一年一度戏剧大赛》中，在《喜人奇妙夜》中统统如此。
这样的反复出现，势必会让人产生审美疲劳。
但让人疲劳的仅仅是喜剧方法吗？
不止。
还有人设。
《喜剧大会》里，像宋木子那样，经营一手好人设的李川，就上了几次热搜，以油王出圈。
以至于到节目后期，几乎每个小组，都找他助演。
观众逐渐疲乏。
他自己不知道这样的后果吗？
恐怕也知道。
但一方面是自己的舒适区，一方面是未知的危险区，为了顺利走到最后，他恐怕也只能如此了。
当然，让人觉得不好笑的不止是这些。
还有一些让人尬到扣地风格——
比如，非主流的《青春美发店》，搞中二魂《全班制霸》《无病呻吟》，仍旧是港台腔，和中二佐助。
或者，《她的爱情》一边是老年奶奶讲故事，一边是青年奶奶情景重现，让人感觉是春晚小品八股文。
而最新出的《单排喜剧人》，看起来好像创新了——以单人表演的形式来创作喜剧。
但其实又好像回归古早的模式。
开头第一个节目《赛博评书之擎天柱油改电》。
声优上来就模仿擎天柱，大黄蜂，表演隔空对话。
被朱丹直言这是她那个年代流行的模仿秀。
然后呢，更让人丈二摸不着头脑的是，有人表演起了魔法秀。
用穿帮的魔法来制造笑点。
只不过一场下来，同样的笑点一直重复，后劲疲乏。
总体而言，这两个大赛，大多数节目就像是《喜人奇妙夜》里会被快剪的作品。
它们大概都差口气，重复着以前的形式与内容，让人审美疲劳的同时，质量却也普遍下降。
尽管两档节目，也有自己的“微创新”，想更直给，形式更轻，迎合当下看多了米未喜剧偏多“正剧”类观众的疲乏。
然而，轻巧不等于粗糙。
那么好笑的是什么样的？
比如，同样是玩“文化差异梗”。
节目中那个来自偶像团体的日本美男子，用讲段子的方式，“水”完了一场喜剧表演——
日本语的“爱人”是“小三”的意思。
中文里的“娘”在日本语中是“女儿”的意思。
但，这些不就是脱口秀已经玩烂了的梗吗？
而我们印象中的黄阿丽呢？
她这样用喜剧来讽刺——
讽刺的是什么？
美国的亚裔分化。
2024年3月30日，美国联邦政府修订族裔分类,亚裔被细分为:华裔、印度裔、菲律宾裔、越南裔,韩裔、日本裔和其他。
而菲律宾裔、越南裔等被归类为“缺乏足够关注的少数族裔”。
而这加剧了亚裔的分裂，却被美国美名其曰，推动种族平等和包容。
这是她作为华裔感同身受的事。
再举个例子，比如，日本小哥还在表演上，展现了在日本“性产业”能拍，在中国却不能。
而黄阿丽也以脱口秀的尺度出名。
她是这么说的——
为什么？
因为黄阿丽有更深刻的生活经验。
她离婚，结婚，然后调侃离婚，调侃单身。
而喜剧的锋利，正在于她真的有所表达。
发现没有，好笑的，永远是发自内心的有想表达，想讽刺的。
而不是，一遍遍重复固有模式，套路，企图用已经成熟的笑点，来打动观众。
那么问题来了——
为什么现在的喜剧综艺变成了这样？
没错，这里有着客观原因。
就像李诞。
因为某些事件，本该参加《喜剧大会》的李诞，节目组把他给p掉了。
这使得节目在客观上呈现出了一种很诡异的氛围：当嘉宾对话时，往往面向的一片“虚无”。
在某种程度上来说。
这似乎便是脱口秀和喜剧表达和创作自由，面临收窄的知秋一叶。
但Sir想说的是，现在的喜综——
更像一个加班加点的打工人，熬夜后交给甲方的报告。
无法走心，只能“走肾”。
一方面，喜剧变成了劳动密集型产业。
你会看到，在《单排喜剧大会》有更多不同的职业来跨界参赛了。
说评书的、变魔术的、做声优的、做主播的——但凡有点能说会道的，都来卷这条赛道。
他们扎堆的喜剧，更多的像是一个打工人的心态，来参加选拔，期待造星，拥抱流量。
比如，在米未地狱里历练成名的刘旸教主，要同时参加两档高密度的喜剧创作节目，给孩子喂奶的时候，也要摸空写本子。
米未公司大厅立柱上，甚至写着“欢迎来到喜剧监狱”。
然而，这种逼得如此紧的状态，对于喜剧创作而言，真是合理的吗？
有时候，喜剧的灵光一闪，往往是过去生活的提炼与总结，每天都坐在办公室内，是否真的能够创造出好的喜剧？
所以，哪怕是再有才华的喜剧演员，也开始了许多“委曲求全”的再创作——
比如，张维威。
在最开始并没有走“反转”+“煽情”路线，凭借着和李川搭档，展现了极佳的化学反应。
但后来呢？
在综艺快要结束的关头，他里却开始了“煽情”路线。
因为这样保险的，大众最喜欢。
在群众的喜好面前，自己的创作坚持一点也不重要。
比如，“逗想上天”小组。
三个来自德云社的搭档，一开始
可最后。
为了在总决赛攒一波大活，便又复刻了一次当年在《吐槽大会》时的盛况。
他们都在最后，返回到这种安全的模式。
而除此之外呢？
另一方面，就连节目本身，似乎也隐隐透露着一种“打工人”的气息。
不在内容上下功夫，而是尽可能的花哨。
在一喜、二喜、三喜，喜剧大会，喜剧之王扎堆，喜剧终于成为潮流后、制作喜剧节目的人，加班加点，终于给出一套“挤牙膏”般的方案。
比如《喜剧大赛》的开头，竟然搞了101团综的开场舞。
《单排喜剧大赛》开始搞单排，全然不顾这个形式，发挥太过于受限。
仿佛喜剧本身 ，远没有比出圈，比打工人冲kPI 更重要。
可是啊。
当程序化，套路化，而非真正的思考与表达，变成所有喜剧创作者的第一选择，当喜剧综艺变成了一个流水线工厂，喜剧演员变成了毫无感情的拧螺丝工人，我们怎么可能笑得出来呢？
要知道喜剧创作比我们想象中更难。
好的喜剧演员们是需要经历的。
周星驰，在香港无线电视台跑龙套，到1987年他在电视剧中与当红明星搭戏，饰演一个小配角，正式结束龙套生涯时，已经整整跑了10年。
赵本山，在《摔三弦》里扮演盲人张志，在春晚出名前，与潘长江合作《瞎子观灯》，在沈阳演出了五六百场。
马丽自2005年加入开心麻花后，参演的是话剧，甚至 有“话剧千场女王”之称。
贾玲，金鹰采访即兴单口相声、百变大咖秀、喜乐街、欢乐喜剧人、王牌对王牌、青春环游记……
甚至，就拿刘旸来说。
能成功也依赖于新东方老师，以及线下单立人活动长久的丰富而多样的训练。
经年累月，一次次的历练，才锤炼出一个合格的喜剧演员。
所以你如何能相信，一些没有什么生活积累，没有什么真正想表达的演员，仅凭着大数据里的大众喜好与网络热点，就能创作出让观众感同身受的作品？
所谓天才，能有多少呢？
说到这里，Sir想起了《喜剧之王》里的尹天仇。
片中有一段情节——
尹天仇被选角导演“刁难”，做出各种表情。
儿子出生，笑。
老婆死了，惊。
儿子会叫爸爸，又笑。
……
结果呢？
选角导演一把推开了尹天仇，转头去找其他人了。
这里当然是夸张。
但与此同时，我们也清楚，尹天仇落选的真正原因不是表情是否准确，而是因为他的表演只是理解，是结果，是程式化的反应。
没有一点真实的情感。
这似乎就是当下这些喜剧综艺的一种写照——
似乎每个人都在卷生卷死，拿出十八般武艺来逗你笑。
但偏偏，少了最该有的生命力。
而一旦喜剧人自身的生命力都被那种“班味”掩盖，那么说学逗唱再努力，也不会与现实中的我们产生丝毫的连接。
我们最终看到的，不过是那些并不好笑的段子，和隔靴搔痒的套路罢了。
于是。
“本能”的付航成了千里挑一，安全区里的徐峥成为榜样。
如此喜剧。
又如何能留得住我们？
我很会让自己处于安全区
那是我最大的不足
因为我特别擅长保护自己
我觉得我始终没有那种坚持
那种豁出命去的那种
我很担心这个不安全
我会怕死
