母亲与我-3 母亲病了我代替她去看病◆刘本新

母亲与我-3   母亲病了我代替她去看病◆刘本新

妈妈病多，可老年后没有大的基础病，消化系统不好吃饭不到位，她的去世不属于病故。一年来吃饭不太好，2024年11月14日摔伤，体虚加摔伤疼等，22日去世的。

妈妈去世后这18天里，我总是想从幼到参军离开家之前妈妈生病看病的事，一连串阴影在眼前，在脑海，不肯离去。这些阴影是因为爸爸在县城工作，弟弟妹妹和我生病，爸爸基本不知道，全靠妈妈，而妈妈生病，还是全靠妈妈自己。

我长成半大小子后，就能帮助妈妈看病了，实际上是妈妈病了，我代表妈妈去医院，向医生介绍母亲的病情，医生根据我的代说的主诉，为妈妈开药，我去拿药。

年轻时的妈妈有了轻的毛病，坚持了几天，这时候妈妈没有功夫去看病，或者觉得自己的病只要抗一抗就就过去了，再就是怕花钱。轻毛病在发展，妈妈就会派我到医院里去买药片，一般我都是拿着5毛钱，还要叮嘱我想办法节约钱。

妈妈交代，去方城公社医院王院长家开药。

文革初期，王院长的名字王世舜上了大字报，出现在方城商业街上后，我才知道他的全名。王院长的大女儿王霞和我一起演唱《红灯记》第二场“接受任务”，我扮演李玉和，她演李奶奶A角，B角是徐玉兰。去王院长家我熟门熟路。我的嘴很甜，叫一声王大爷，再给王院长说我妈妈生病了，什么样子，王院长就会开处方。

妈妈交代我，王院长那里开的是处方药就要在医院拿药，而这个王院长会交代我“到药材公司门头去拿药”，有时王院长也会指点一下，说：“去找你崔大爷拿药吧。”

药材公司的药呢比医院的要稍微便宜一点，药材公司有处方药和非处方药。

崔大爷，崔泽敏，他是胶东人，他的大儿子崔爱国是我的好朋友好同学，爱国妹妹崔爱华是《红灯记》里的铁梅，戏里称呼我“爹”，生活中叫我大哥。爱华的脸型的确像样板戏里的李铁梅。

还有一种情况呢，我不去找王院长，我直接到药材公司找崔大爷，说说妈妈的病症，然后呢崔大爷给拿药。

那时候王家、崔家、徐家的几家老小都待我很好，我常到他们家里玩，因此代妈妈看病或带弟弟妹妹看病我很熟，我办事很麻利，说话做事犹如大人，生活教我更快成长。

有时妈妈会让我带几个鸡蛋或一把菜送到他们家里，算是还人情，我也会得到人家给的一些吃的。

青岛来的李阿姨陈阿姨见我懂事多，决定教我学放射，那时叫透视，我第一次学到了人体解剖。她们那时很年轻，都未婚，李阿姨是全公社知名的白脸美女，陈阿姨属于黑里俏，也是大美女。

到了她们的宿舍里，满屋里是护肤品等香味，她们给我闻过一种香精，香的让人窒息，参军后我在上海才知道那是薰衣草香精。

我代妈妈看一次病，一般来说呢，花钱也就是两毛钱到三毛钱，到医生家里开药，到药材买药，这样的确省钱。

妈妈的病如果稍微重一点，她要自己去看，这个时候呢，妈妈会领着两个小的孩子去，我在家做家务。

妈妈到医院里去呢，大多要看中医科的韩医生，韩学斌，或者去到放射科里找那个李阿姨和陈阿姨，还有一个放射科的叫李志荣医师。妈妈认为熟人看病放心，少花钱。

医院的中西西医，辅诊科的医生，绝大多数都认识我母亲，也认识我。等我当了农村干部，他们给我很多鼓励和支持，没齿难忘。

妈妈的病如果再重一点，她就把家里的事交给我，然后呢，她一个人悄悄快走，去医院，生怕哪个孩子要跟上来。妈妈去医院的时间大多是做晚饭的时候，直接到王院长家里，或者其他医生家里去开药。

妈妈的病再重一点，往往要去找四舅，四舅用自行车带着她到外面地方看病，舅舅一忙那就叫我带着妈妈去看病，我老家四处的几家中医都去看过，最远的是去半程镇。半程是今天闻名的金锣肉业集团所在地。

半程这家医生看中我，要我跟他学医，原因就是我曾为他抄过几次药方，用毛笔抄写，他见我没有抄错一味药名，我的字体他也相当满意，他给我看的中医书都是繁体字，我也顺畅朗读，医生格外高兴，我也积累了很多中医药知识。从我家向东到半程镇有16公里路。妈妈没有同意我我学医，对医生说：“俺儿要考大学啊。”

妈妈的病如果继续加重，姥娘姥爷就出现了，姥娘到我家里来帮助我们做些家务，主要我们做饭，姥娘家离开我家有150米远，老人家给我们的恩情终生不忘。

姥爷要是来呢，他就背着个藤条筐在门口喊一声，大多喊我的大名，或者喊大外甥。姥爷、姥娘、舅舅和妗子，从不叫我名字，一律叫我“大外甥”。对我来说，长辈把我当大人看待，我则极端尊敬他们。

1971年前，我家还是在我家老宅子那个地方的时候呢，姥爷大多站在门外那口井的地方，姥爷喊几声，把妈妈叫出来，问问妈妈的病情，说：“我知道了，你呀太累了。”姥爷木着脸离去。

妈妈最要说的故事，是姥爷挖桑树根然后呢剥皮，到碾上去压成粘浆烧开，烫身体。

再一次，妈妈眼睛因为生气哭的原因看不见了，去扎针灸，扎完针灸呢，眼睛不能看外边儿的亮光。外出我做妈妈的拐棍，妈妈扶着我的肩膀。

妈妈年老了，眼睛昏花，我和弟弟妹妹带妈妈去临沂市华夏眼科医院检查，护士用仪器一看就说：“老人家，你的这个眼珠有多年的陈旧伤”，我一下子就想起妈妈年轻时眼睛扎针灸，银针一刺入眼睛四周，妈妈的眼睛就流出很多水，连毛巾也湿透了。

想到往事，心里翻腾，心里的滋味回到1960年代，弟弟妹妹不知道历史真实，就说不出此时的滋味。这样的陈年旧事弟弟妹妹只能当妈妈的老故事来听，他们无法想象妈妈的眼睛扎针灸的情形。

做大哥其优势就在于知道家庭真实历史。

我站在护士身边说：“妈妈的眼睛就应该是针灸刺伤的。”妈妈恍然大悟，认可我这个说法。这样的陈年旧事弟弟妹妹只能当妈妈的老故事来听，他们无法想象妈妈的眼睛扎针灸的情形。

这些都是我遥远的记忆了，随着我步入老年，记忆格外清晰。母亲离去，眼睛应该是无比明亮的。母亲曾对我说：“眼睛不济，看人看的透亮。”

我1975年离开自己的大队到县委队工作以后，带着妈妈看过病只有两次，我成了公家的人，自然干公事多了，做家里的事少了。

我参军后，带妈妈看病就是弟弟妹妹的事了，每每看到他们来信说母亲病好了，泪水渗出眼眶，思念母亲更切。

爸爸退休回家，弟弟妹妹带妈妈看病的机会也就少了很多。医疗条件好了，但妈妈的病是多样的，好了这样病，那样病又来了，她身体上总有不合适的地方。大妹说过：“俺从小就不记得妈妈没有病的时候。”

妈妈很能熬，天大的病也不说出口。她有胆囊毛病，每每发作其疼是人类第二号疼，从不吭一声。我有胆囊毛病，疼折磨我12年。母亲的胆囊疾病到终生也没有治好，此乃儿女的极大过失。我继承了母亲的熬，即便胆囊与胰腺疼一起发作，从不哼一声，被医生护士误以为我不疼。

妈妈的病源，一是生气，二是坐月子落下的病，从生我开始得了胃病，到生第六个孩子都有病落下。一想到妈妈坐月子，爸爸不在家，我则担当了爸爸的一些职责。

弟弟妹妹都成家了，他们为妈妈做了很多事，妈妈病时，他们会认真服侍，汤药饭食周到，这一方面我不如他们。我的二弟在这方面做的不够，多年不看望母亲，他自己也知道自己的问题，只是不肯进步，让人心酸。

我参军后最记挂的家庭大事之一就是妈妈的病。

起初爸爸给我写信，二弟给我写信，不写妈妈的身体情况我就不放心，我会马上回信问妈妈的身体。

我虽然不能带妈妈看病，也不能伺候她，但我十分需要知情，知道了情况心就安，因此才能在部队做出很多成绩。

妈妈有名言-1：“你们小时候，只要吃饱了穿好了，就去玩去上学，再不然大孩子带小孩子，也不怎么惹我生气；你们都长大了，成家了，自己一个家门过日子了，反而不如小时候省事。”

妈妈名言-2：“俺这一辈子修了六个孩子，长得都水灵，好看，也是我的福分。俺就是修了小孩。不知怎么回事有的孩子变了，变得俺不认得了，还总想在俺头上拉屎拉尿。”

带弟弟妹妹看病。

一个弟弟或妹妹病了，另一个或者两个都要跟着去医院“玩玩”。有时我会背着生病的弟弟或妹妹。路上，生病的会有些赌气地对我说：大哥，我不打针。我说咱可不能打针，打针多疼啊。大哥，我不吃药片。我说不吃药片，药片太苦了。大哥，我也不吃药面。我说，甜的药面像白糖，吃甜药面很好啊。大哥，我想喝糖浆。

进了诊室，几个弟弟妹妹跟在我身后，医生还没开口，生病的大声说：“俺大哥说了，俺不打针，不吃药片，俺喝糖浆。”

医生也就迎合着说：“那，你太懂事了，就听你大哥的，咱就喝糖浆。”

那时糖浆有红色的，特甜，有很浓的香瓜味，一种是甘草合剂，棕色的，因此叫棕色合剂。我和弟弟妹妹都喜欢喝糖浆。

给生病的弟妹喂药，都是喝一大调羹糖浆，不生病的也要给他们每人尝尝，也算跟着去医院“玩玩”的奖励。为了奖励生病的能跟着我到医院看病没有淘气，我会奖励他，在医院一拿到糖浆就先让他喝一大口，其他的几位只能眼巴巴看着。

那时，我有一定的花钱自主权，带弟弟妹妹出来逛街，我有权花5分钱。这5分钱一般是买供销社自产花糖纸包的小糖果，这样既可以吃到糖，还有花纸玩，一般每个人可以得到两块糖。粽子形状的糖，有一种清亮的薄荷味，虽然味道好，但没有糖纸玩。

弟弟妹妹虽然小，他们也很理解老大哥，待我特好。他们吃第一块糖时，会把糖块举起来，说：“大哥，你吃一口，你说啊。”我张开大嘴，说“啊呜，我吃你的糖。”弟弟妹妹会哈哈大笑。我伸出舌头，在他们的糖块上比量几下，算是吃了他们的糖。这些美好的记忆，到今天仍旧比糖块甜蜜。

有一种透明糖纸，我会从弟弟妹妹那里收集，用来绘画生产大队里的幻灯片。

 2024年12月15日星期日

晴天气温2—8°C郊区低于1°C

今日农历十一月十五去龙华寺为母亲敬香

母亲去世三七第4天

于上海龙华