母亲与我-2   我出生五天头颅震裂◆刘本新

母亲与我-2   我出生五天头颅震裂了◆刘本新

我出生10几分钟，就记住了此时我看到的产房里人、环境和窗外的大雪，我的眼睛与大脑录下了终生不消的视频。母亲给我取名“雪儿”。

巧妙的是，1976年12月21日一场特大雪里我告别母亲参军，1984年1月21日上海及其江南遭遇特大暴雪我的孩子出世。

人成年后，当长辈们谈到小时候的事情时，很多人的感觉都像是在说别人的事情，往往都不记得了。心理学家也注意到这个现象，并给这一现象取了个有趣的名字——童年失忆症。一些研究发现，孩子一岁起就能记住事情了，但随着年龄的增长，这些记忆也会衰退。

为了证明胎儿的记忆，研究人员做了个吸吮实验。

研究人员准备了两篇韵律不同的读物，让准妈妈们在怀孕最后5-6周时，每天反复给胎宝宝们朗读其中的一个故事，前后加起来有5个多小时。一篇是宝宝在胎儿期反复听过的，一篇是从未听过的。宝宝出生后的实验结果是，所有宝宝都想听妈妈每天讲的那个故事。

1957年元旦后，我父亲格外忙，他所在的山东省临沂地区汽车运输公司第6车队，全员出动，向江苏运输一批冬季煤炭。那时候一辆卡车有两个司机，一个跑白班，一个跑夜班，父亲的同伴或者说是半个徒弟叫姚贞，日照海边的清苦孩子，钢铁汉子，改革开放的年代他成为运输公司的著名老总。

父亲和姚叔回来住了一宿，母亲和父亲谈起我可能就在这几天出生。父亲24岁，不懂生孩子的道道，母亲19岁，多少懂一些生产的道理。父亲交代母亲，自己保重，有情况就找房东大嫂帮忙。

母亲早就为我准备了尿布，没有想到准备奶瓶，在母亲的记忆力家乡的母亲们生孩子都是母乳喂养，母亲相信自己的奶水足够我吃的。

那时临沂的城墙大部还在，父母那时住在临沂城东关李家巷老李家，后来我叫李家大娘为“娘”。房东大娘交代我母亲，准备红糖，草纸，肥皂等等，去医院生孩子要带上饭碗，粮票、钱等等。

12日，江苏大雪，紧靠江苏北部的临沂地区南部已经降雪。临沂一带北风凛冽，有经验的人都知道一场大雪就要来到。晚上，母亲感到腹部有异样，不敢睡死。

13日一早，风更大了，母亲去北面100米远的菜地里的井上挑水，把屋里的水缸挑满了。母亲没有感到什么不适，继续为我整理小棉衣、内衣，尿布，红花的虎头帽子是母亲做的，这顶帽子到我12岁时还是弟弟的帽子。

午饭，母亲吃了汤汤水水的面疙瘩汤，她犯了一个错误，因为晚饭时她已经进了产房，晚饭没得吃，产后的饥饿然让母亲难以忍耐，从此后母亲有了生产孩子的经验，生产前几天要多吃干粮，以备进了产房饿肚子。

14点后，母亲觉得腹部不停地紧缩，赶紧问李大嫂，大嫂认为孩子就要生了，快去临沂地区人民医院。母亲赶忙带上红糖，多带了草纸，还有我的衣物。

母亲又犯了错误，没有带一点吃的。母亲回忆后曾多次感叹说：“年轻人在外，没有老人在身边，就是不行啊。”母亲的这个错误以及中饭喝汤水面疙瘩，为她落下了一生的胃病或者说是消化系统疾病打下坚实基础。我对母亲无数次说：“你生了6个孩子，至少有6种月子病，我给你来的是你不能好好吃饭，真是罪过罪过。”

出南北向的李家巷，向南走就是东西向的解放路，从解放路向西走，过一条小河，向南转，沿着南北向的西河岸向南走，医院主楼西北方50米处一座小楼就是产科。

这座小楼可有名气。

临沂市人民医院解放路院区的“小洋楼”，是省级历史优秀建筑，也曾是山东军区交际处的办公场所。1921年，这座建筑由美国基督教长老会（北派）出资兴建，1923年竣工，为时任院长的美国人Woodberry的住所。

抗战胜利后，改作山东省军区交际处的办公场所。1946年2月19日上午11时，美海军海战队第6师师长豪威尔少将由青岛乘专机飞抵临沂，拜访新四军军长陈毅、山东省政府主席黎玉。陈毅、黎玉闻讯亲往机场欢迎，并于交际处设宴接待。下午2时50分，豪威尔少将乘原机返回，陈毅黎玉均赴机场欢送。行前宾主留影。黎玉赠与豪威尔少将土产绸缎两匹、兰陵美酒6瓶以留纪念。

我能出生在名楼里，实在是天赐良缘。

母亲说过，那时看病住院都不复杂，妇女生孩子是全社会赞扬的好事，所以母亲一到产科就住进去了。医生检查后，马上做化验，母亲进了产房待产。

母亲说她生我虽然是第一个孩子，但不难，苦楚不大，是一种滑顺感，噗地一声，我来到人间。

母亲闭着眼，不敢睁眼我，心里想有的女人生孩子，生出怪物，有的孩子缺耳朵，少手指助产士说：“嫂子，别闭着眼了，你看看你儿子，笑眯眯地在吃手。”

母亲睁眼看我。

我这时躺在体重称盘子里，侧身看母亲和护士与助产士们，看窗外雪亮的白光。我的目光聚焦在母亲的脸上，母亲脸上还是有汗水，一些头发粘在脸颊和额头上。母亲的脸真白，眼真大，鼻梁直挺，母亲漂亮。

助产士说：“嫂子，祝贺你，大胖小子有7斤呐，取好名字了嘛。”

母亲笑，对我笑，我也笑。

我出生后一刹那，认识了母亲，记住了母亲的状态。

我读小学四年级时，一日，我烧火母亲烙煎饼，母子闲聊。我说出了我出生后，我在产房里看到的母亲的样子，以及室外大雪放白光，还有三位医护阿姨。

母亲大惊，说：“哪有小孩一出生就记事的，你这个孩子古怪了，神灵相助。”

过了一会母亲继续回忆，说：我从产房到了病房，天就黑了，我在产房的那段时间里，室外一场大雪，有一尺半深，医生来问你叫什么名，我说，俺儿子出生遇上大雪，那就叫“雪儿”。

母亲太饿了，却没有人帮助，她起身，但无力。

护士给我喂奶粉，问我母亲：“嫂子你吃什么？”母亲说：“孩子吃饱了我就吃饱了。”没想到，这句话成了母亲一生的名言。

忍饥受饿一晚上，14日天蒙蒙亮，母亲起床，用围巾包好头，走出小洋楼，到背面解放路口小饭摊上买吃的。饥饿重，干渴更重，母亲买了一水瓢约3斤豆浆，咕咚咕咚喝下去。干渴没了，饥饿感也跟着消失，母亲犯傻了，为了节约粮票和钱，竟然没有买干粮吃。

近70年来，我脑海里最清晰的母亲形象就是我出生后第一时间见见到的母亲，母亲太漂亮了，用父亲的话说：“在我们方城这一带，你妈妈不是第一也是第二漂亮。”我的弟弟妹妹谁也没有我这样的福气，见到母亲最年轻的摸样。

母亲想过很长时间，想出我的特殊记忆来源。2022年7月母亲第N次说：“你出生回到家里3天，你爸爸的二舅从老家老我家养病，安装铁的煤炭路子，铁锤敲打，声音太响了，你哇哇大哭不停，震得你头前后裂开一条缝，我就用一条红布带子把你的头扎起来。”

母亲扳过我的头，摸我的额头到头顶，说：“65年了，这道裂缝还在，我觉得就是因为你的头在出生三四天震裂了，才有了奇特的记忆。”

母亲一想说：“不对呀，你在产房里还没有震裂头，嗯，还是有神灵相助。”

母亲又说：“你参军前，部队带兵干部来说，你儿子记忆力克了不得，带到部队干特别重要的工作，你头上的裂缝是不是被带兵的摸到了。”

晚上，母亲又说起我的记忆很特别，“你上学，学习好，老师喜欢，一年级时的薛庄公社来的尚学堂老师，来家里家访，摸了你的头上的那道沟，说你吃书，不知道是哪路神灵辅助你，你遭的难多，没有神灵相助哪能闯关呢。”

我第一次知道我的大脑有奇特，是参军时带兵的陈昌满连长说出来的。

2024年12月7日，也就是前天下午，我头晕难止，想到头上的裂缝。去黄浦江边坐了两个小时，默默向母亲说故事，数江上走过大轮船有28艘，小船56艘，消耗了一下我的脑力，头晕没了。

哦，对了，我出生一天多后，我见到了父亲，也记住了父亲的摸样与状态。我后来一说父亲当时什么样，父亲就大笑说：“是的，是的，对的。”父亲穿的是军装，戴单军帽，外穿藏蓝色粗布短工作大衣，戴粗白线工作手套……

我是躺在床上第一眼看到父亲的，父亲在笑，我觉得父亲的头顶到了天花板，这个记忆永远留在脑子里，哪怕我快70岁了，一想到父亲，他的无比高大的形象顶天立地。

2024年12月14日星期六  

晴天 气温5—12°C

于上海龙华