无妻无子，住在垃圾堆里的音乐大师
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《生长的地方》，张宜苏。
本文约2900字，预计阅读时长10分钟。
天才和疯子仿佛永远捆绑在一起。
今天要说的主人公特别疯。
他会光着身子追赶着乌云洗澡；
他会去每个朋友家里都附送一份自己的大便，美其名曰：会带来好运；
他每年只有两套衣服，房子像垃圾场，因为不注意卫生生殖器上还长了疱疹......
见过疯的，没见过这么疯的。
“不是个乞丐就是个大师。”
这是别人对他的评价。
很幸运，他属于后者。
看起来非常不着调，跟艺术毫不沾边的人竟然成了徐州音乐圈里的教父。
这样一个颇具戏剧性的人物叫张宜苏。
张宜苏无妻无子，常年独居，在外人看来，他的生活如一滩烂泥。
但他的徒弟却视他为精神领袖。
“张老师没有小孩，我给他养老送终。”
说出这句话的是当年神曲鼻祖：徐誉滕。
光听名字可能还不太熟悉，但歌是火遍全国。
《天使的翅膀》、《等一分钟》等这类网络红曲都是出自他之手。
但张宜苏可不是写神曲的，有人在他的音乐里听到了胡德夫，听到了陈升，还听出了李宗盛。
实际上他的音乐又与这些台湾歌手大不相同。
二手玫瑰有句歌词可以概括张宜苏的人生：
“我落人中仍自在，本是天上逍遥的仙儿。”
一架破旧的电钢琴，谱写了一曲张宜苏版的《陋室铭》。
1971年，张宜苏出生在台湾，后跟随父亲回到家乡徐州。
张宜苏的家非常显眼，从外观来看，别人家的窗户都是工整的、明亮的，只有他家的窗户，黑漆漆一片。
从外面看像废墟，从里面看是垃圾场。
他本人也像这间房子一样破破烂烂。
一年只有两套衣服，徒弟说他穿得像拾荒的，第一次见他不敢相信这是教音乐的老师。
朋友说，他哪像个音乐大师，简直就是个“破烂王”。
除了衣着，张宜苏的行为举止在外人看来也相当奇葩。
他满嘴跑火车，说话时还要搭配夸张的肢体语言，口头禅是一句古语：噫嘻！
不太了解张宜苏的人都认为他是个精神病、弱智、脑子有点问题的人。
他们看见的是张宜苏窗户上黑乎乎的油渍，破败不堪的穿着，是他奇怪的言行......
这是属于张宜苏的一部分，还有另一部分的张宜苏却罕为人知。
在他垃圾场一般昏暗的小屋里，摆着一架破旧的电钢琴，张宜苏就经常在这弹琴创作。
琴声响起时，仿佛置若另一个时空。
视频里张宜苏弹唱着原创的音乐剧，旧钢琴上堆放着各种杂物，美妙的旋律就从堆满杂物的琴中流淌出来。
有句古话特别应景：
“斯是陋室，惟吾德馨。”
张宜苏从来没有专门学过音乐，他和音乐的相遇源于父亲的离世。
对于从小失去母亲的他来说，父亲成为唯一的寄托。
父亲的离开，让本就缺爱的张宜苏有些无所适从，也是从那时开始他变成了“破烂王”。
父亲去世前的张宜苏
父亲去世后的张宜苏
从一个正常人变成了别人眼中不太正常的人。
生活失去重心，失去秩序，这样的失重感让张宜苏感到空虚。
幸运的是，他在这个时候碰见了音乐，一个可以承载他无处安放的情感的地方。
一架电子琴让张宜苏一发不可收拾地扑在了音乐上，用他自己的话来说就是：
“我是一天到晚，除了吃饭拉屎睡觉，我就天天扑腾在这上面。”
因为没有专业的人指导，张宜苏就自己听各种音乐，看各种关于乐理的书籍。
起先读儿童乐理教材，到后来他就坐火车到北京，在国家图书馆查找与音乐有关的资料，打印了回去读。
张宜苏对音乐的痴迷加上他自身天赋异禀，使他很快在徐州音乐圈内出名。
他是国内第一批玩Midi音乐制作的音乐人，自己创作音乐剧。
上世纪九十年代，就曾经有大学教授看重他的才华，邀请他去做音乐系的讲员。
工作体面还是铁饭碗，对于任何人来说都是天上掉馅饼的大好事。
但做了不久，张宜苏就走了，给出的理由是：
教条、不包容。
生活中潇洒自如，放荡不羁的张宜苏怎么能受得了学院派的条条框框？
他认为音乐应该是包容的，同时音乐属于全人类，应该免费共享。
听起来很伟大，但他确实身体力行的做到了。
张宜苏常年免费收徒教学，所以徒弟众多，稍微知名点儿的就是徐誉滕。
徐誉滕的歌是完全的流行音乐。
他曾经直言不讳地对张宜苏说：
“你说让我做自己喜欢的音乐，我做不到。我认为音乐就是要去取悦人民大众，服务别人。”
这样的音乐理念让他的歌很快蹿红，这就相当于拿钱办事，有偿音乐，虽然与张宜苏推崇的因为免费共享理念相悖，但他也没有责怪，而是说：
“非常好，你要选择自己认为对的道路。不要把任何人给你灌输的东西当成真理，包括我。”
给小孩子教学时，一旁的母亲责怪小孩瞎按琴键，他摆摆手说没事，就是要让她去了解琴。
他的教学是自由的，不会扼杀任何一个学生的想象力和创造力。
看到这，大家心中一定有个疑问。
没有工作，又是免费教学，张宜苏怎么生活？难道真是仙人下凡不吃不喝？
张宜苏的兴趣爱好不仅在于音乐，还在于外太空、在于科学、在于物理......
他喜欢去电子市场逛，由于对电脑非常精通，他总拿一些“电子垃圾”去跟老板换些钱，换来的钱够他吃上几天的饭。
对于张宜苏来说，一箪食，一瓢饮，就足矣。
物质虽然匮乏，但他有超出常人丰富的精神世界。
张宜苏曾经正式制作过一个系列的科幻音乐剧。
在这个音乐剧里可以听见物理、外太空和爱情......
自由散漫的张宜苏有过一段铭心的感情，这个音乐剧也是为了纪念她。
朱莉是他认的义妹，没有父母，被别人收养。
身世的接近，让两个人在孤独这件事上同频，自然而然走到了一起。
和朱莉在一起的日子是张宜苏觉得最幸福的时光。
他说：
“有一次我在弹琴，她走过来，靠在我的肩膀上听我弹琴。
后来我的人生遇到什么糟糕的事情，我会想起我也曾经那么幸福过，也值了。”
谈及到和朱莉曾经的生活，张宜苏总是说他的口头禅“噫嘻”，神情也非常激动。
但好景不长，二人分开了，各自经历了一些事情。
那时候，朱莉认识了一个有家室的商人并且跑到张家港去找他。在商人妻子的辱骂中，不堪羞辱，心灰意冷，跳楼自杀。
没有亲人的朱莉死了以后没人愿意收尸，是他赶到张家港替朱莉办了后事。
诉说这件事时，张宜苏表现得泰然自若，但在当时他的心里一定经历了一场风暴，于是下定决心要做些音乐给朱莉。
忽然间心有灵犀
也许是光电效应
闪烁的讯息
在遥远的夜空里
相遇就像一次红移
又一个氢原子分离
支持着你完美呼吸
我不再犹豫
在今生确定的算法里
他告诉我未来如何决定
第一次在纪录片里看见张宜苏弹奏《完美的几率》这首歌我就被深深打动。
“光电效应”、“红移”、“算法”......
张宜苏用他的音乐和他的一套科学知识诠释了他的爱情。
从朱莉的死里，张宜苏也悟出了一些道理，他说：
“只要我有余力，我就想帮别人抚平内心的创伤。人本来应该很开心的活着嘛。”
人生无非就是吃喝拉撒睡，阳光空气水。
一个徒弟说：
“从他身上，我是真真正正地感觉到了快乐。”
张宜苏让我看到了人生的另外一种活法，每个人都说要快乐地活着，但这些快乐都是基于欲望满足后而形成的快乐。
张宜苏的快乐，是真实的、纯粹的、无欲无求的快乐。
阴天里，有人无病呻吟，但有人追着乌云洗澡。
参考资料：
1、纪录片《自行车与旧电钢》
2、文章：《他是纪录片没说透的“宇宙大镖客”》 作者：导筒directube
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
