留下巨额财富,他走了

作者 | Haruka  

来源 | 视觉志

500

“年之日缘善续”。

留下6个字、109万元,今年宁波神秘人“顺其自然”的捐赠如约而至。

据悉,从1999年开始,26年间,这位神秘人已经捐赠了1686万元。

500

11月15日,宁波市慈善总会收到“顺其自然”的109万元捐款和信 

全国人都想知道,神秘人到底是谁?

人们只能从一条条新闻里,拼凑出关于神秘人的点滴——

地址一年一变,有时虚构路名,有时虚构门牌号。

姓名一年一变,从“顺其自然”这四个字里,不断变换顺序,提取、拼合、重复。

捐者何人,几十年如一日心系慈善?

可这样的好人,在宁波这座爱心之城里,并不罕见。

117年前,1907年11月19日,一个宁波男婴呱呱坠地。

117年后,香港,有“东方诺贝尔奖”之称的邵逸夫奖,举行了2024年的颁奖典礼。

当年那个宁波男婴,就是邵逸夫奖的设立人——邵逸夫。

500

      邵逸夫奖颁奖现场  

5位科学家接受颁奖,他们分获数学科学、天文学、生命科学与医学3个奖项,每项奖金120万美元。

科研之路,枯燥而艰辛,却能帮助全人类突破知识边界。人的生命虽有尽头,但科学探索永无止尽。

但比起意义非凡的邵逸夫奖,人们或许更熟悉身边那一栋栋逸夫楼、逸夫图书馆、逸夫书院、邵逸夫医院……

而这些,不过是邵逸夫先生大爱的冰山一角。

500

      广州邵逸夫体育馆  

500

要了解邵逸夫,则要从他的一生开始讲起。

虽是宁波人,但邵逸夫出生于上海。

他的父亲邵玉轩,是带领邵家逐梦上海滩、改写家族命运的那个人——

曾经的邵家,是在宁波镇海市朱家桥老邵村,靠开漂染行为生的人家。

29岁,即将到而立之年的邵玉轩,决心举家搬迁去上海闯荡。

沪漂虽艰辛,但值得。

邵玉轩不仅在上海成立了“锦泰昌”颜料号,还支持孙中山的革命活动,成了沪上的知名人物,1920年病逝时,康有为等人都为他题辞哀悼。

孩子就是父母的镜子。

1907年,光绪三十三年。邵玉轩的第六个孩子诞生,取名邵仁楞。他就是邵逸夫,这也是后来,人称邵逸夫为“六叔”的由来。

500

      青年邵逸夫  

邵仁楞改名邵逸夫,是在自己18岁成人那一年。他见惯了身边宁波人,从小就立志做大事,经商注定了忙碌,在外漂泊、拼搏奋斗。熙熙攘攘间,他更想安逸度过此生,闹中求静,“逸夫”便取义于此。

虽醉心于“逸”,但邵逸夫并不是纨绔子弟,他跟随父亲、兄长,精进学业、苦练英语、学习知识。

成长中,他经历过军阀混战、南北对抗,在混乱的时局里,邵逸夫也不过是一个对抗命运的普通人。

500

     邵逸夫  

他改名邵逸夫时,距离父亲邵玉轩离世已有5年。邵家早在前两年,就远没有了曾经的辉煌——

1923年,家道中落,邵家只剩下一栋老房子和一家名为“笑舞台”的上海剧院。

“笑舞台”,原名“小舞台”,是旧时法租界的一家娱乐场所。邵逸夫的大哥邵仁杰在经商领域屡屡受挫后,决心投身话剧与电影艺术领域,遂和朋友盘下来“小舞台”并改了名字。

500

      大哥邵仁杰(醉翁)  

邵家心一横,选择卖掉房子,全家搬进“笑舞台”,专心押宝电影业。

因为这一年,明星影业公司的剧情片《孤儿救祖记》在上海滩风靡,让邵仁杰看到了电影产业未来的极大潜力。

明星影业公司的两位创始人张石川、郑正秋,恰好是当初和邵仁杰一起联手创业“笑舞台”的伙伴。

500

邨人、山客、逸夫……邵仁杰给自己取号“醉翁”,带着几个改号的弟弟艰苦创业。

1925年6月,“天一影片公司”在上海横滨桥挂牌成立。

天一,寓意敢为天下先,争做天下第一,天下为一家。

29岁的邵仁杰身上,仿佛有着当年29岁带着家人毅然沪漂的父亲邵玉轩的影子。

长兄如父,这一切都被邵逸夫悉数看在眼里。

500

邵氏兄弟全家齐上阵——

醉翁当总经理兼导演,二弟邨人当会计兼编剧,三弟山客担任发行部经理。

天一影片公司的首部电影《立地成佛》,立刻让他们赚到了创业资金。

而六弟邵逸夫虽然还在上中学,也趁闲暇时光加入其中,从片场杂活儿开始干起。

虽然是总经理的弟弟,他没架子,苦活、累活都努力地做,要做就做到最好。在公司里,邵逸夫从后勤、打杂、放映、摄影到发行,各个岗位都锻炼了个遍。

500

      《立地成佛》海报  

《女侠李飞飞》《忠孝节义》《梁祝痛史》《白蛇传》《孟姜女》《七侠五义》……

天一影片公司的电影,一部比一部出名。

虽然电影生意如日中天,但邵氏节俭家风仍未改。

邵醉翁邀请自己的妻子、当时的电影明星陈玉梅担任不少自家电影的女主,连戏服多半都是穿了又穿的旧衣服。

500

      陈玉梅 

由此,也能窥见为何邵逸夫会在李小龙尚未成名时,将其1万美元一部的片酬,压到2500美元,从而错失这位超级明星。

节俭,有时候也会导致我们错失一些东西。

500

      李小龙和邵逸夫  

回归正题,天一的名声逐渐从沪上火到了南洋。

南洋的观众,非常喜欢这类改编自中国民间故事和古典小说的电影。

于是1926年,中学毕业、19岁的邵逸夫前往新加坡,帮助三哥给公司发展南洋业务——

发行、巡回放映天一的影片,和南洋制版商开设新公司合资拍电影,建立游艺场、电影院……

500

      邵逸夫  

更重要的是,邵逸夫在新加坡邂逅了自己的第一任太太,黄美珍。

华英戏院门口,他对这个比自己大5岁的女孩,一见钟情。

彼时,黄美珍是邵逸夫好友、新加坡富豪余东旋的女朋友。余东旋非常赏识邵氏兄弟,常邀请他们来家中做客,三哥和余东旋谈合作的间隙,邵逸夫就与黄美珍在庭间散步,越聊越投机。

500

      黄美珍   

坠入情网的二人,百感交集。在感情方面,有时候再理性的人,也难免控制不住心动。

当余东旋得知后,却愿意成全这对璧人。于是,30岁的邵逸夫和35岁的黄美珍在1937年成了婚,余东旋还送来了50万元的大礼,祝福双方。

然而,天一影片公司在南洋以及沪上的生意,未能像预期一样蓬勃发展。

但这也是后话了。

500

     中间为邵逸夫、最右为黄美珍 


500

1927年,发展越来越好的天一影片公司,遭到了“六合围剿”——

明星、大中华百合、民新、友联、上海、华剧,六家上海电影同行们,选择抱团取暖。

他们联合成立了“六合影业公司”,与天一发起了中国电影史上第一场大规模的“商战”。

商战,无外乎拉着发行商集体抵制,上海的大戏院不能播放天一的电影。

沪上事业受阻,为寻求出路,1930年,23岁的邵逸夫和29岁的三哥邵仁枚(山客),在新加坡成立了“邵氏兄弟公司”。

邵逸夫从当年电影片场打杂的“小工”,成长为了合格的创业人。

500

      三哥邵仁枚(山客) 

“六合围剿”一路影响到了南洋,南洋的大戏院也被迫停止播放天一的电影。

邵氏兄弟公司,一口气买下了不少戏院,给自己制造一线生机。

因为这份事业,来之不易。邵家抵上所有的心血,邵逸夫和邵山客,架着沉重、破旧的无声放映机,揣着公司的影片,在新加坡和马来西亚的城乡阡陌间,苦苦奔走。

他们辗转割胶场等各种华人聚集的地方,风餐露宿,自己带着帐篷,什么都得自己干。

500

      邵逸夫  

露天放映的强光,会引来不少毒虫,他们没怕过。南洋的气候闷热潮湿,即便冒着酷暑,他们都未曾退却过。

找场地、清扫场地、检查机器、写海报、张贴海报……

最难的是手工放映,费时耗力。一帧帧、一格格摇动电影,腰酸背痛的他们,誓要让“天一”的名号响彻南洋。

人们只看见邵氏的丰饶,却很少了解背后创业初期的辛劳。

500

邵逸夫总以这段经历,劝慰不如意的年轻人:“在那样艰苦的生活中,我学到了许多东西,让我一辈子受益。如果我不经历这一段生活,不会有今天。

现在青年人,心很高,学问也很深,但是不能够吃苦,是一大缺陷。”

500

可令人没想到的是,意外接踵而至。

1931年,24岁的邵逸夫接到了公司的任务,要去美国采买有声电影器材。

天有不测风云,他乘坐的轮船“康士坦丁号”在飓风中失去方向,结果触到了暗礁。

这起事故,造成了轮船进水直接沉没。

落入水中的邵逸夫,此时二十郎当岁的年纪,人生才刚刚起步,拥有了事业、理想与爱情,就被迫要与死神打照面。

既然接受不了窒息与死亡,那就活下去。

他抱着一小块木舢板,漂泊一夜,在第二天成功获救生还。

行李丢了大半,好在资费被他绑在身体上。再次登船向着美国前进的他,经过了一个月来到了旧金山,租了房尝试在好莱坞学技术,后又辗转到纽约买到设备。

大难不死,必有后福。几个月后,学成的他从好莱坞带回了能让电影发声的机器,人整整瘦了一大圈,让码头等着接他的黄美珍心疼到泪流满面。

500

      邵逸夫  

但是,更让人措手不及的是——战争来了。

1932年,邵家兄弟判断,上海已经不是发展电影行业的好地方,他们决心迁往香港发展,并建立了“天一港厂”。

依靠邵逸夫从美国带回的发声装置,1933年,26岁的他担任导演及制片的《白金龙》,成了中国首部有声电影,自此中国电影迈入“有声时代”。

而《白金龙》,也邀请到了粤剧名伶薛觉生担任主演。因为过去的电影都是无声,如今声与画栩栩如生,引得观众都想砸开放映机,看看里面是不是真的藏了人。

邵逸夫,从此扬名。《白金龙》也给天一影片公司,带来了利润突破100万元的回报。

500

扬名的邵逸夫,和三哥在南洋一奋斗就是30年。

1942年2月,日军占领了新加坡。邵逸夫心系祖国,不但在影院放映抗日纪录片,还四处散发抗日传单,结果被日本宪兵队抓走。

他经受了几轮问询,以为自己将命丧于日军手里的他,句句都是铁骨铮铮的大实话——

“我是放抗日电影,但是那都是真实的纪录片。我没有发10万传单,因为我发的是50万!”

好在两周后,他完好被放走。此间,妻子黄美珍没少托关系。

500

      邵逸夫和黄美珍  

另一边,从沪上到香港,天一风头仍劲。

但一场针对“天一港厂”的破坏正在缓缓展开——

1936年6月29日,“天一港厂”的胶片库房发生大火。因为是上午着火,且胶片库房中没有存放影片拷贝,所以大火很快被扑灭,没有带来什么损失。

大哥邵仁杰,并没有过多重视。可没想到,第二场意外接着又来了。

1936年8月6日,“天一港厂”的胶片库房再次发生大火。这次因为是深夜着火,且里面存放着天一的全部胶片,十余年的积累毁于一旦。

过去的终结,也意味着新的开始。

邵仁杰痛心异常、决心隐退,将业务一分为二。南洋的业务,交由敏锐发现有声电影发展趋势的邵逸夫,和三弟邵山客继续打拼。

而香港,邵逸夫的二哥邵邨人及其儿子在1948年创立的“邵氏父子公司”,成了最后的一块阵地。不继续用天一港厂的名号,天一时代至此结束。

500

     邵氏兄弟(左起分别为邨人、山客、逸夫) 

战争带来的时局动乱,兄弟创业香港、南洋彻底分开,经济各自核算……1952年的邵逸夫,已经45岁。

这时候的他和三哥邵山客手握的娱乐机构,近乎能覆盖大半个东南亚。

就在“庆贺邵氏30年”纪念活动中,邵逸夫认识了自己后来90岁迎娶的第二任妻子——方逸华。

500

而方逸华,也是当年“笑舞台”最红的歌唱名伶方文霞的女儿。邵逸夫,曾在自己的少年时代,为台上那个美人心动过。

此时美人的女儿,才17岁的年纪,却因为原生家庭以及战争等原因,被迫流落南洋,在邵逸夫的游乐场夜总会里成为了一名歌女。

500

      方逸华  

原本邵逸夫想资助方逸华读书,可被对方婉拒了,因为方逸华更想唱歌。两人就此分别。

上世纪50年代,邵氏父子公司被当时的电影行业龙头电懋公司,四面围困。

此时的电影,彩色即将代替黑白成为主流。意识到需要先进设备的邵逸夫,第二次前往欧美,他不断学习电影行业的最新知识,想要带领邵氏重现往日的辉煌。

“邵家的电影,绝对不能败在我们这一代人手上!”

500

      与人交谈的邵逸夫  

1957年,50岁的邵逸夫受兄长委托从南洋回到香港,开始改革——

在清水湾建立邵氏片场,花重金从电懋公司挖人,重点发力彩色电影……

1958年,邵氏兄弟(香港)有限公司成立。拍摄的《江山美人》在当年香港中文电影中的票房,排名第一。

500

邵氏在混乱时局里的浮浮沉沉,由此逐渐尘埃落定。

而邵逸夫在香港夜总会,再次偶遇了登台献唱的方逸华。一来二去,两人也产生了情愫。

每个人在面临感情时,都不是圣人。

500

      方逸华 


500

香港作家、学者马家辉说,如果没有邵逸夫,华人难免寂寞。

“邵逸夫带领华人观众在光影汪洋里探索冒险,寻找一片新的天地,让华人观众的‘想象版图’变得更丰富、更宽广。

在这版图上,我们重新认定什么是新时代的情爱欲望、什么是老传统的核心价值、什么是现代人的身份认同、什么是中国与异国的恩怨情仇。”

从担任邵氏兄弟(香港)有限公司的总裁开始,此后的30年间,邵逸夫将“邵氏出品,必属佳片”承诺做到了极致。

500

      邵逸夫在片场  

从第一位,二哥推荐的人才、导演李翰祥开始。邵氏走出的名导演,胡金铨、张彻、桂治洪、牟敦芾、楚原、刘家良、华山、孙仲、何梦华……数不胜数。

演员更多。

500

姜大卫、狄龙、王羽、傅声、罗烈、刘家辉、余莎莉、詹森、郑佩佩、郭追、刘雪华、万梓良、徐少强、岳华、李修贤、惠英红、陈观泰、高飞、陈萍、汪禹、王龙威、刘永、罗莽、苗可秀、潘迎紫、凌云、谷峰、胡锦、尔冬升、楚湘云、陈鸿烈、邵音音……

哪一个,说出来不是重量级?

靠得都是,邵逸夫用尽各种方法网罗人才。

500

      邵逸夫和演员们  

邵氏经典佳作甚多,在此不做赘述。但很多都被评论家说不是什么“阳春白雪”,因为邵逸夫说自己永远将观众与市场放在首位:

“我们是在开公司,不是在办艺术沙龙,我们拍电影的目的是赚钱,而不是为了倡导艺术。”

500

      邵逸夫选角  

而这背后,邵逸夫又对自己内心的标准,有着严苛的控制与管理——

他一年可以看900部电影,最多的时候,一天能看9部之多;

审片时,如果觉得不达标,他会立刻要求重拍,如果无法重拍补救,就要求将胶片焚毁……

500

      邵逸夫在片场  

邵逸夫和邵氏作品,带来的影响远不止这些。马家辉感叹:

“四十年代到八十年代的邵氏作品,正是最突出的‘华语语系电影’,异音之于正统,开拓和散播了无数的中国声音。

邵氏作品不仅让华人观众抬头看见大银幕的声光幻影,其实亦引导了他们低头审视自身的生存状况。

不知道有多少华人观众透过邵氏作品,想象自己与世界的关系,透过邵先生旗下出产的电影有意无意地学做人,学做男人,学做女人,学做中国人,学做商人,学做好人,学做城市人……”

500

      邵逸夫在片场 

就像杨德昌《一一》里那句名言一般,电影发明以后,人类的生命比起以前延长了至少三倍。

人们在邵氏作品里,观自己,观他者,观世界,观人生。

下里巴人,也该拥有消遣的权利。

邵氏的电影在当时来看,产量很大、传世少,但接地气、够贴近普通人的生活。因此,才能称霸香港电影市场20年之久,在亚洲电影节、亚洲影展、旧金山国际电影节等获奖无数。

500

     邵逸夫在现场 

电影界有句名言,邵氏——影视界的少林寺。

因为这里,以培训班的形式栽培了无数的摄影师、美术师、灯光师、化妆师等演艺界专业工作者。

邵氏仿佛一座学校,培养的明星、演员更不计其数。

500

1970年开始,邵氏和无线电视(TVB)合作,开创了培训班。

周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、郭富城、刘嘉玲、杜琪峰等,都来自这个培训班。

周润发曾评价邵逸夫:“没有邵逸夫就没有这么多艺人冒出来。他热心公益事业,无私伟大。”

500

      周润发和邵逸夫取名的无线五虎将合照  

虽然,很多人都说TVB很俗,都是肥皂剧。但又有多少人,不是在TVB的剧里,窥见真实的人生?

《上海滩》的音乐一响起,无数人泪目;

《万水千山总是情》《射雕英雄传》《天龙八部》成为无法超越的经典;

《我本善良》《金枝欲孽》《大时代》更是常看常新……

500

      《上海滩》 

邵氏的电影接地气、他合作的TVB贴近生活,多半也源于邵逸夫没架子、不端着。

成龙在自己7岁开始演艺生涯时,就认识了邵逸夫。

他说:“邵逸夫作为一代影业大亨为人却毫无架子,带领香港电影、电视业度过不少风浪,培养多位台前幕后人才,地位举足轻重,可以说是后无来者。”

500

      邵逸夫、李嘉欣  

邵逸夫直到晚年,凡事都还在亲力亲为。

担任无线电视行政主席的他,60岁依然5点起床,练完太极与气功后上班,每天能连续工作16个小时以上……

500

1973年,无线电视举办了首届香港小姐的选举。这个邵逸夫一手打造、延续至今的香港选美盛会,早年选举过程中,他始终参与决策。

500

香港小姐的选美,不仅为邵氏挖掘了影视人才、拍成了同名电影,同时也促成了一件慈善事业——赚得盆满钵满的邵氏,也开始思考如何反馈社会。

500

这一年,邵逸夫66岁。香港邵氏基金会,正式成立。


500

其实早在1958年,邵逸夫就和三哥一起,在新加坡成立了邵氏基金会。

只是那时,在南洋拼搏的他们,更多是支持当地的教育与医疗机构。

500

      浙江大学邵逸夫医院  

1973年在香港,成立香港邵氏基金会后,邵逸夫更多致力于发展香港的社会福利事业,以及资助学校建立图书馆。

可能因为名字里的“仁”字,邵逸夫始终将“仁”看作为人之本。

500

      河南大学逸夫图书馆  

有人说生命如歌,那是因为他历尽山河。

宁波、上海、香港、新加坡及南洋其他地区,他四海为家,闯荡这么多地方,可始终心系内地。

他拍的片子,内容、题材源于中华传统文化,各式中国民间故事。

他不断在海外推广、用电影传播中华文化,更是首创影片中同时携带中英文字幕的方法。

500

这些之外,从1985年开始,他平均每年都会向内地捐赠1亿多港币,用于支持各项社会公益事业。

因为是浙商,他给自己的家乡浙江大学捐资1000万港币,修建了“逸夫科学馆”。

500

      山东大学逸夫科学馆  

邵逸夫看重教育,看重医疗。逸夫楼、逸夫图书馆、逸夫书院、邵逸夫医院……在内地遍地开花。

邵逸夫基金教育赠款,也成了海内外爱国人士通过中国教育部实施的持续时间最长、赠款金额最大、建设项目最多的教育赠款项目。

他不是首富,但是一等一的慈善家。

500

各种地震灾害等,都能看到他的捐赠。比如2008年的汶川地震,邵逸夫捐赠的1亿港币,就让他成了单笔个人捐款最多的人。

润物细无声。

这就是邵逸夫心中的大爱。他的爱,足以灌溉全人类——

2002年11月,邵逸夫奖被创立。

它之所以被叫作“东方诺贝尔奖”,是因为运作形式和诺贝尔奖类似。

而选择数学、生命科学与医学、天文学三方面,是因为它们深刻影响着人类历史。

这个奖是国际性的,不分种族、国籍、宗教信仰,被颁给那些“以其在学术及科学研究或应用获得突破成果,且该成果对人类生活有意义深远的影响为旨要。”

很多科学家,都是拿完邵逸夫奖后,就拿到了诺贝尔奖。可想而知,评选过程有多严苛与谨慎。

看似邵逸夫,身上被贴上了太多太多的标签:慈善家、影视大亨……

可他,也不过是个普通人。有悲欢离合,有生死落寞。

90岁迎娶第二任妻子,做慈善但生意经营上很节俭,很早就立遗嘱和儿子断绝关系……

500

      邵逸夫和方逸华  

就像邵氏的那些电影一般,有新时代的情爱欲望,有老传统的核心价值,有现代人的身份认同,更有恩怨情仇……

可一栋栋逸夫楼、逸夫图书馆、逸夫书院、邵逸夫医院,又是邵逸夫先生给人们无声的陪伴。

穷则独善其身,达则兼济天下。

而这些功与过,只管留给后人去说。

或许,人们也不必追问,宁波神秘人“顺其自然”到底是谁。

因为慈善,不必问出处。

但行好事,何必问前程……

利他之心,自会在芸芸众生间,默默传递。

或许,这对于邵逸夫来说,已然足够。

2014年1月7日,107岁的邵逸夫在香港自己家中安详离世。

事了拂衣去,深藏功与名……

500

部分参考资料:

1.《品人生:邵逸夫——中华首善的百年传奇》任芳编著,西安电子科技大学出版社,2015年1月

2.《娱乐大亨邵逸夫》窦应泰著,中国水利水电出版社,2014年1月

3.《邵逸夫传》詹幼鹏、蓝潮著,名流出版社,1997年6月

4.《修德性:邵逸夫——传统精神的现代诠释》付粉鸽编著,西安电子科技大学出版社,2015年1月

5.《邵逸夫曾因放映抗日纪录片被捕 发抗日传单50万》广州日报,2014年1月8日

500

500

监制:视觉志

编辑:Haruka

视频号:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏