中年人没苦硬吃：打开廉价旅馆的大门，我傻眼了
潜伏的木马君官方账号作者 | 木马君
很多瓜友都知道，在我家木马爸爸是那个经常买买买，且很会烧钱的人。
通过我孜孜不倦地书写抹黑，木马爸爸已经在公号里树立了一个花钱任性，骄奢无度的败家子形象，而我，自然是那个勤俭持家，吃苦耐劳，统筹帷幄的家庭财务官。
在大部分时候，这种刻板印象都比较正确，然而，一旦出门旅行，木马爸爸便突然改头换面，不仅不骄奢，简直还抠抠索索的。
他有着和我迥然不同的消费观念。
比如难得度假，我愿意花钱去住舒适的星级酒店，去精致美味的餐厅吃饭，人生在世，普通人能够享受的，常常是吃吃睡睡这些日常小事。
而木马爸爸，可以眼睛都不眨地买下各种昂贵的破烂工具，但是在旅途中的吃和住上花钱，他却觉得——没那个必要。
他的名言是，只要干净，他在哪睡都行，根本不需要任何星级。
事实上，他也确实这么干了，只要风景够美，他可以在狭小的车里住几个星期，来一场一路喝西北风的房车旅行。
听他这么一说，我突然起了某种好胜心，好像是受到了某种挑衅。毕竟，论吃苦，我才更有发言权吧。
我可是从80年代农村小镇里出来的，四面漏风的墙，农村的旱厕，什么样的场面没见过，论简朴，论节省，那必须是我的强项啊。
于是，在最近一次的家庭旅行中，当木马爸爸再次老调重弹时，我牙一咬，心一横，取消了原本想订的大酒店，改为一个极为低价的小旅馆。
我心想，谁怕谁啊，你这个蜜糖罐里长大的人，整天叶公好龙，我要让你体会体会艰苦的条件，让你知难而退。
很快，我会后悔那天的一时冲动。
于是那次出国旅行，我下了狠手，直接定了一个把“低价”（Low Cost）二字写在名字上的旅馆。
到底有多便宜呢？
因为靠着全岛最美的海滩，这里是海岛上酒店均价最高的地段，周围像样的酒店大多要1500-2000元一晚，而我定的这家，只要人民币三四百！更谈不上什么星级了。
我查了查评论，似乎基本的卫生和安全都是不错的。虽然硬件条件简陋，但是能住就行。这不就是木马爸爸要的完美旅舍吗？
哼，你要吃苦，我就奉陪到底。
飞抵海岛后，当地的向导贴心地在机场接我们。
出国旅行时，如果语言完全不通，交通不便，我们偶尔会在当地包车并雇一个本地向导，这样可以节省很多摸索公共交通的时间，可以在有限的时间内，更深入地感受当地的风土人情。
当然，老实说，包车+向导俗称私人团，价格颇为昂贵，是一种比较奢侈的旅行方式。
接待我们的司机大哥，平时服务的大约都是不差钱的客人，当他开车从机场把我们送到廉价旅舍门口时，我们三个人看着这栋陈旧的居民楼建筑，一时间沉默震耳欲聋。
这栋房子孤零零地立在路边的空地上，背后是荒地，啥也没有，既没有星级酒店的豪华大厅，也没有任何配套设施。
司机以为自己开错了地方，赶紧掏出手机来再三确认地址。
他大约想不通，怎么愿意花钱包车和请向导，自己却要住这么寒酸的旅店，这家人到底是怎么想的呢？
在司机欲言又止的目光中，我们几个终于摸到了旅店的小门，顺利入住了。
真正的挑战开始了。
旅舍朴素的门口
一位小哥把房间钥匙给我们，交待了几点注意事项，就消失在一个房间的布帘后。
我们拖着行李，找到了房间号，用钥匙打开了房间的门。
门一推开，我和木马爸爸倒抽一口凉气：我滴天，这房间一目了然，根本不用转头就把整个房间收入眼底。最重要的是，房间里没有家具，也没有床！
房间里有一块平整的台子，晚上可以把被褥铺在地上，然后并排睡一起。说好听点，这是传统的日式榻榻米风格，说直白点，这就是大通铺，还得每天自己准备地铺。
这块打地铺的地方，同时也是白天休闲的空间，几个大行李箱也得放在上面。
木马爸爸大约也没想到我这次居然下手这么狠。
他站在门口愣了几秒钟，然后很快接受了现实，把行李一件件往房间里搬。
房间里有个一平米左右的卫生间，在那里我见到了超小的洗手台，大约只有两个巴掌那么大，洗手台甚至没有装水龙头，而是和旁边淋浴共用一个龙头。
长长的水龙头向左转，可以淋浴，向右转，伸进洗脸盆里，就可以充当洗手台。
至于放洗漱包，牙刷杯子和化妆品的地方，当然是统统没有。我只好把洗漱包放在房间地上，要用的时候再拿进卫生间里。
我深吸一口气，安慰自己，不过是简朴了点，没啥大不了的。
到了晚上，在外面暴走了一天后，我们回到了房间。
海岛上正是湿热的季节，我们出了不少汗，衣服都粘在身上。我一边走一边和木马爸爸说，知道我现在最大的愿望是啥吗？
好想痛快地洗个澡啊。
其实房间内的卫生间也勉强可以洗澡，但在如此逼仄简陋的空间里，连转个身都要小心翼翼，洗澡也变得狼狈。
这就好像，坐在带加热的豪华抽水马桶上，你可以放松一会儿，上厕所也是一种享受。而如果你得曲着腿蹲在旱厕里悬空的木条上，你会立刻希望人如果不用吃喝拉撒就好了。
简单梳洗完毕，木马父子俩居然没有任何怨言，毕竟这两位是在车里住过大半个月的，这点困难不算什么。
我撇了撇嘴，没好意思抱怨什么，不然岂不是显得我很娇气，气势上就输了呀。
晚上我把三个铺盖卷儿铺在地上，发现房间的宽度不够三个人并排躺，于是只好变成两横一竖，我和木马爸爸并排躺着，小木马睡在我们脚下。
小木马懵懂地问我：妈妈，不是说好了，度假的时候我们可以睡一起吗？
我心虚地回答，这个。。。我们都在同一个地板上，也算睡一起了。
当我铺完床垫，展开被子，终于精疲力竭地躺下去时，那一刻我开始怀疑人生，因为——这地也太硬了吧！
薄薄的垫子似乎没起到缓冲作用，硬硬的地板让身上的每一块骨头都显出了存在感。
翻身都非常小心翼翼的，因为转身的过程中骨头硌得疼。
我牙一咬，眼一闭，关灯睡觉！
三个人睡在地铺上，和行李箱睡一起
第二天早晨醒来，没敢一跃而起，而是先试了试全身上下的关节。我和木马爸爸扭头，悲伤地对视了一眼，两个人没说话，但是眼神里已经传达了同一条信息——浑身上下哪哪都疼啊。
好死不死，第二天例假来了。
一想到那一平米的卫生间和不容转身的淋浴，湿热的沿海天气里感觉自己像一条慢慢发臭的咸鱼。我心里默默地打起了退堂鼓。
前一天晚上，我和木马爸爸一边忍受着翻身的疼痛，一边说，我们可以坚持下去的，不然半路逃走多丢人呀。
挣扎着从地铺上爬起来，迎接新的一天。健康丰盛的早餐自然是没有的，前台小厅里只有冰水和可乐，这两个我都不想喝。我洗漱完，把铺盖卷又重新堆回墙边，坐在地板上苦着脸。
木马爸爸这时善解人意地说道：
我和小木马是可以坚持的，但是当然啦，我们也得考虑你的感受。既然是出来度假，倒也不用让自己觉得难熬。你要是受不了了，那咱们就换酒店。
我犹豫了几秒，感觉木马爸爸这话心机颇深，万一我同意换酒店了，以后的几十年里，他会不会每次都说，你看，还是你不能吃苦呀，当初是你要换酒店的。
于是，我嘴硬道：我也可以坚持的，不用换。
第二天的晚上，游玩了一整天后，我们再一次拖着疲惫的身体回到旅舍。
带着生理期的酸痛和虚弱，感觉整个人已经被掏空了，而看到那硬如砧板的地铺，我开始怀疑自己是不是脑袋有点不正常。
海岛上是台风天，时不时就会来一场暴雨，这湿润炎热的气候，不仅让植物特别茂盛，各种动物和昆虫也格外茁壮。
白天和向导坐车出门，向导一边让我们上车，一边淡定地说，如果你们在后座上看到一条壁虎，不要惊讶，我刚才看到它在那，一转眼又不见了。
我心里咯噔一下卡壳了，壁虎？什么壁虎？四条腿的那种吗？我真的可以和它分享一个座椅吗？
向导说，热带的海岛就是这样，各种壁虎和虫子特别多，到处都有。
晚上，我一边铺地铺一边回想着白天向导的话，后知后觉地意识到，我们房间在一楼，简陋的窗外就是充满野性的大自然呢。
疑神疑鬼地铺完床垫，我坐在地上看手机，小木马在墙边的行李箱里找东西，他一边东张西望，一边“咦——”了一声。
我说：咋了？
他说，妈妈，这里有个黑黑的小虫子呢。
我立刻一跃而起，紧绷的神经进入了备战状态。
顺着小木马的指点，我果然看到在墙边有只黑色的小虫子，从外貌和体型上来看，和蟑螂至少是近亲！
木马爸爸这时非常有担当，拿起个不知什么东西，哐哐哐地一通乱砸，直到虫子扁了才停手。
妈呀！是可忍，孰不可忍？！
我一声没吭，救火似的拿起手机，两分钟后，已经订好了新的酒店。
发现那个虫子，成了压倒我的最后一根稻草。
第二天一大早，我们麻利地收拾好行李，趁着前台小哥不在的间隙，偷偷地溜走了。
旅舍的房费我早已全额支付了，我们只是觉得中途搬走，好像个逃兵，觉得非常尴尬，生怕小哥问我们，到底是哪里不满意啦？
第三天，入住了像样的酒店后，我才感觉终于活过来了。
虽然酒店条件并不奢华，但是普普通通的洗手台，两张平平无奇的席梦思单人床，都让我感激涕零。
其实那个廉价旅舍并不算很糟糕，年轻时也住过更简陋的招待所或是青旅，日式榻榻米床以前也是睡过的，只是，为什么现在觉得这么苦呢？
生活阅历让我们见多识广，也让我们变得挑剔难搞。纵然我想磨练一下意志，身体也和我唱反调。我早已不是当年那个可以随遇而安的年轻人了。
这一回，我终于认输了，中年人还是不要没苦硬吃。
