火遍全网的《苹果香》,他写了一辈子

作者 | 古月户

来源 | 视觉志

最近,一首《苹果香》突然在网络上爆火,收获了铺天盖地的流量,50多亿次播放量,无数音乐爱好者翻唱,引发了一场互联网音乐盛宴。

500

泼天流量砸向了《苹果香》

《苹果香》凭借它朴实无华的歌词和优美流畅的旋律,不仅深深打动了无数网友的心,还吊足了听众胃口。

关于《苹果香》歌词的话题全网浏览量达到600亿次,国内外网友纷纷好奇地询问:六星街、南苑卤香在哪里?莎吾列泰是谁?巴扬和冬不拉是什么?列巴是一道美食吗?真的有湖蓝色的院墙吗?

500

网友对这首歌的科普

因为一首歌,火了一座城,正是《苹果香》,让伊犁又一次进入大众视野。

这首歌歌词写得十分巧妙:句句不提伊犁,但句句都在说伊犁。

六星街、阿力克桑德面包房、南苑卤香、湖蓝色的院墙、草原、河谷、月季花、苹果园,每一处都是伊犁最独特的景色,难怪这首歌能带火伊犁州和首府伊宁市的旅游业。

500

新疆伊犁伊昭公路

这首歌的作者——狼戈,在新疆是一位家喻户晓的歌手,他原名努尔兰·祖农,是哈萨克族人。

“狼戈”这个名字是他的艺名(意为:戈壁滩上一只会唱歌的狼)。

据狼戈说,他已经离开家乡几十年了,《苹果香》的歌词创作了6个多月,却浓缩了他一生的故乡记忆。

500

瘦高的身材,飘逸的金色长发是狼戈的标志

这首歌句句不提思念,但句句都在倾诉思念。

即使听众不是伊犁人,也能强烈地感受到歌曲作者对家乡的眷恋。


500

伊犁是狼戈父亲的故乡,也是中国苹果之乡。

伊犁河谷分布着大片野生原始苹果林,面积约有14万亩,生长着48种野生苹果,是世界栽培苹果起源地之一。

也就是说,全世界的栽培苹果都流淌着伊犁苹果的血脉。

500

新疆伊犁特克斯八卦城红色苹果

狼戈从小就在苹果园长大,他童年少年时的美好时光都在家乡苹果园中度过的,苹果香是伊犁的味道,也是狼戈儿时的味道,所以这首歌才命名《苹果香》。

500

新疆伊犁野生苹果花海

红嘴雁啊飞回,芦苇随风摆,

河对面的莎吾烈泰今天在不在?

那年我饮马来到了你的白毡房,

我曾看到你弹着冬布拉,听过你把歌唱。

单纯的相逢,平凡的晚上,

我就在那个时候啊傻傻的等到了天亮。

月亮作证,你毡帽上的羽毛,

亲吻着晚风飘啊飘噢飘到了我的心上。

这首歌前半部分讲述了一个爱情故事,歌中年少的他爱上了一位哈萨克族姑娘“莎吾烈泰”,莎吾烈泰是哈萨克族女孩的名字。

500

哈萨克女孩

鲜衣怒马,豆蔻年华,春心萌动。

至于那位“莎吾烈泰”是谁,只有狼戈自己知道,姑娘冬不拉的琴声,毡帽上的羽毛,令他终生难忘。

冬不拉是哈萨克族的乐器,这里体现出了哈萨克族的文化。

500

新疆伊犁哈萨克自治州博物馆“中华民族共同体展览”:冬不拉

草原上的白毡房、草原月夜,是他朦胧青涩懵懂初恋的见证。

500

哈萨克族是草原民族,牧民都住毡房,相当于蒙古人的蒙古包,但是构造细节和纹样不太一样。

想到那时他为了看姑娘一眼傻傻地等到了天亮,甚是单纯可爱。

六星街里还传来巴扬琴声吗?

阿力克桑德拉的面包房列巴出炉了吗?

‌南苑卤香是舌尖上的故事啊,

你让浪迹天涯的孩子啊梦中回家吧。

儿时的万花筒里有野鸽在飞翔,

这让我想起二哥和他心爱的弹弓叉。

湖蓝色的院墙我生命里的院落,

我的妈妈在那里给我的爱叫我永生不忘啊。

漫步在伊宁的六星街,那里是伊宁标志性街道。

六星街是伊宁好几条街的合称,它们从一个街心环岛向6个方向放射。

500

六星街

六星街上有一家巴扬主题博物馆,那里收藏着琳琅满目的巴扬。

500

六星街上的巴扬博物馆

巴扬是俄罗斯传统乐器,是一种手风琴。

500

键盘式手风琴和巴扬最大的区别就是右手键盘一个像钢琴一个像按钮,左手是一样的。

歌词中的阿力克桑德拉是狼戈的俄罗斯族发小,他也是一位巴扬演奏家。

500

阿力克桑德拉(左)和狼戈(右)

俄罗斯人喜欢吃那种用干果、牛奶、面粉等烤出来的大面包,是长条形的,比一般面包硬,这种面包用俄语叫列巴。

500

美食俄罗斯列巴

南苑卤香是六星街的另外一家店,平平无奇的店面却充斥着狼戈少年时的回忆。

500

湖蓝色的院墙是伊宁市的特色,当你走进伊宁的街道,到处都是深邃的蓝色,那是伊宁的专属色调——伊犁蓝。

它是伊犁天空的蓝色,雪山的蓝色,也是湖水的蓝色。

500

新疆伊犁伊宁市喀赞其民俗旅游区

在伊宁,有一条古老的街区“喀赞其”,那里世代居住着许多维吾尔族居民,号称伊犁的“蓝色秘境”。

500

在颜料匮乏且昂贵的年代,民间有种便宜的颜料叫做“sinka”,它的颜色与克莱茵蓝色系相仿,而且廉价。

那时每家每户都用那种蓝色来刷墙涂门,使得“伊犁蓝”成为伊宁市庭院的标配。

500

在那个物资匮乏的年代,蓝色展现了维吾尔人民对美好生活的向往,那时一切都纯净而美好。

500

伊宁喀赞其蓝色房子前的乌鸦和蔷薇

漫步在“喀赞其”古老街区,时常有鸽子驻足飞舞,这让狼戈想起了他的二哥。

二哥是狼戈姨妈家的儿子,比狼戈大三岁,两人亲如兄弟,是儿时的最好玩伴,但二哥因病早逝,使他悲痛万分。

伊宁市蓝色庭院也让狼戈想起他的母亲,他对母亲一直心怀愧疚,恋恋不舍。

500

新疆伊犁伊宁喀赞其鸽子

心中有个地方刻进了你的名字,

草原河谷月季花香都是我的歌,

儿时离开你正逢花开时,

如今往事远了模糊了,我却忘不了苹果香。

如今往事远了模糊了,我却忘不了苹果香。‌

经过漫长的铺垫,“苹果香”在结尾呼之欲出,思乡之情真挚动人,又难以言表,只能用“苹果香”三个字诉说童年的回忆。

500

新疆伊犁特克斯八卦城红色苹果

狼戈说:“《苹果香》不单单唱给伊犁人,它是唱给天下游子的歌。”

他怀念的不仅是故乡,更是他的亲人、朋友,他年轻的时光,伊犁是他童年的家园,这里有他的奶奶、父母、哥哥,还有小伙伴。

作为漂泊在外几十年的游子,他很真实地告诉我们:“对家乡的思念,30岁以前是没有的,40岁以前大概也是没有的,50岁以后就开始了。”

半辈子的漂泊生涯,梦里无数次的哭泣,是他写出这首歌的原动力。

他发誓,自己一定要写出一首伊犁的歌。

500

新疆伊犁土尔根杏花沟

他说:“家乡,你坐在家里写不出来,只有你离开过他,真正地离开过他,你、我、他都能写出来,那是对家的爱,那是方向,那里是你的归途,那里是你最终必须要到达的地方,我们称它为“老家”。

奈何故乡留不住肉身,他乡留不住灵魂,若是故乡能容身,谁愿意颠沛流离?


500

狼戈是个音乐天才,1963年,他出生在一个普通的哈萨克族家庭。

从小就策马扬鞭、驰骋草原,沐浴在伊犁河谷的大自然风光中,少年时的他梦想将来成为一名画家。

500

狼戈与外婆

伊宁县是他父亲的老家,他母亲来自托里县,他父母在博尔塔拉工作,他童年少年时期就在这三个城市度过。

他说,伊犁是“老家”、塔城是“故乡”、博尔塔拉是“家乡”。

500

新疆赛里木湖风光,赛里木湖是博尔塔拉最著名的景点

他大学学的是中国画专业,并没有接触过专业的音乐学习,只是从小喜欢听歌、唱歌。

1979年,狼戈初中毕业,考入博尔塔拉州师范学校美术班,毕业后被调到博尔塔拉一中担任美术老师。

500

博尔塔拉一中

狼戈只有中专学历,为了更好地适应工作,1984年,他只身前往哈尔滨进修美术。

碰巧他在哈尔滨的绘画老师是个热爱音乐的人,还组建了一支乐队,狼戈那时才开始接触音乐,跟随老师一起在哈尔滨大街上演出。

500

狼戈

他一直说自己不是歌手,只是一位写歌的人,他十分乐意别人唱他的歌。

作为一位富有情怀的音乐人,为了让更多人听到他的歌,甚至放弃了《苹果香》200万元版权费。

他说:“音乐是传递情感和美好的,只要大家喜欢,随便翻唱。”

500

年轻的狼戈

这也是为什么网上那么多人在翻唱他的歌曲,然而良莠不齐的翻唱,也让他这首歌背负骂名。

有的人称《苹果香》很老土,是中年人诱捕器,觉得它是一首“口水歌”,俗不可耐。

与现在的流行音乐相比,《苹果香》很难吸引年轻人,但这首歌背后的故事和感情是真实存在的。

正如狼戈所说,现在跟二三十岁的人谈家乡,还为时尚早。

狼戈17岁便离开家独自一人远赴哈尔滨学习绘画,长年在外漂泊的生活,难免对母亲、家乡格外思念。

行走在哈尔滨夜晚的风雪路上,想起四千多公里外家乡的青色草原,狼戈不由自主地哼唱内心的歌曲,随后记录下来。

这首歌最初叫《思念故乡》,后来又改为《银灰色的草原》,最后确定为《青色草原》。

这是他在音乐上的第一次尝试,这次牛刀小试,就让他一曲成名。

500

这首《青色草原》,在博尔塔拉自治州40华诞原创音乐征歌比赛中荣获词、曲、演唱三项金奖。

被誉为博尔塔拉人民“心中的歌”,“有蒙古人民的地方就有这首歌”。

这是他第一次离开家乡,身在异乡,他的相思之苦,化作歌声飞扬,歌声唱到:

他乡虽有不夜灯火,

怎比草原遍地鲜花。

都市虽有佳酿美酒,

怎比妈妈烧的奶茶。

自此,狼戈也从一名音乐爱好者一跃成为本土知名歌手。


500

人们说起狼戈总能想到《苹果香》,但你要问博尔塔拉人,他们更喜欢狼戈的另一首歌《顾里木图路上的酒馆》。

这首歌在网易云的评论区里,满是对恋人的回忆,歌词看似是饱受失恋之苦的人在深夜中买醉,但它却是为母亲而做。

500

2004年,41岁的狼戈在哈尔滨,听到了母亲病重的消息,第一时间赶回家。

妈妈重病在博州医院,狼戈从进医院到出来40多天,眼睁睁地看着母亲离世。

母亲临终时,一口鲜血从嘴里吐出来,狼戈赶紧呼叫医生,医生说:“你母亲走了。”

狼戈瞬间就愣住了,没想到母亲就这样离开了人世,用他的话说“这么简单就走了?”那一刻,他惊诧到连痛哭都忘记了。

有的人,真正离开的时候不是痛苦,而是沉默。

500

狼戈

当他安葬完母亲,每晚都要去母亲的坟头哭诉,每晚都要经过顾里木图路。

顾里木图路是博乐人熟悉的一条老街道,它见证了博乐几代人的成长。

对当时的狼戈来说,这条路是那样黑,是那样冷。

这种经历让他创作出了这首歌:

那些晚上很黑

那些晚上好冷

白蜡树叶飘

飘在夜空

500

狼戈对母亲一直心怀愧疚,因为年少时的狼戈时常忽略母亲的感受,更注重与朋友们在一起的友情,放松、自我,认为年轻人就应该那样。

“人家为什么就能考上大学?人家为什么年纪轻轻就事业有成?”

那时狼戈事业上遇到了问题,婚姻生活也不如意,2001年,狼戈与妻子离婚,儿子跟随前妻生活。

面对工作上的苦闷和感情上的痛苦,狼戈时常去借酒消愁。

500

狼戈喝酒的地方并不是一家酒馆,只是一个贩卖酒的商店,与朋友们聚在一起推杯换盏,那时的散酒三毛五分钱一瓶,既恣意又舒适。

在他喝酒时,他母亲就坐在商店马路对面守望着他,妈妈并没有阻止儿子喝酒,而是理解孩子内心的愁苦,让他喝好为止。

他喝完酒后踉踉跄跄出酒馆,妈妈就跟在他身后,生怕儿子会摔倒。

500

早上睡醒,他听到妈妈在做早饭,摸到枕头底下有他妈妈留给他的七八块钱,这些钱足以让他和他的兄弟们一晚上喝得尽兴。

他通过酒精解脱事业和感情上的痛苦,他在那喝,妈妈远远地坐着看他的孩子。

当年,处于人生低谷的狼戈,因沉迷于酒精带来的麻醉而忽略了母亲的感受,用年少轻狂的言行伤透了母亲的心,直至她永远离开后才恍然大悟:自己一直在伤害最爱的人——这是狼戈心里永远的痛!

当了解他与母亲的情感,你才能听懂《苹果香》那句:

湖蓝色的院墙,我生命里的院落

我的妈妈在那里给我的爱,叫我永生不忘啊。

500

8年后,狼戈释怀,勇敢面对这一段经历,写下了《顾里木图路上的酒馆》,告诫人们,酒并不能给人带来安慰,要关注生活中那些真正爱你的人,你的妈妈!

这首歌一字也没有提妈妈,但处处写的是妈妈。

在母亲死后,他终于走出着漫漫长夜,走出人生的黑暗与迷茫。

正如他的歌中唱的:

心爱的人呐

快带领我吧

走出这漫漫长夜


500

走出人生低谷的狼戈,对人生充满了希望,他深入生活,创作了《今天是个好日子》、《赛里木湖边的美人鱼》、《彩虹之恋》等40多首歌舞曲。

狼戈觉得:“写歌不是靠灵感或天赋,而是一种内心想诉说的冲动。”

他写的每一首歌都有一段专属于自己的故事,都是自己的人生。

500

狼戈在演出

果子沟是古丝绸之路的必经之路,是乌鲁木齐通往伊犁公路向西的咽喉要道。

2011年9月30日,果子沟大桥建成通车,为纪念这一历史创举,建设者们特邀狼戈为果子沟大桥赋词谱曲。

在一个雨后天晴的早晨,在开满野黄花的湖边,狼戈看到了一道美丽的彩虹,它与果子沟大桥交相呼应,于是《彩虹之恋》歌曲便诞生了。

500

新疆果子沟大桥

他毕生都在为自己的家乡写歌,伊犁是他的故乡之一,他写下了《苹果香》,他说《苹果香》只是他伊犁三部曲之一,第二部《喀赞其》,第三部是《我是你迟归的牵马郎》,后两首歌他还正在创作中。

博尔塔拉也是他的家乡,这是祖国西域一座边陲小城,宁静而美丽的水上之城,有“人间最后一片净土”之称。

500

新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州博乐市赛里木湖风光

在博尔塔拉,有一座公园叫滨河公园,他写下了《博尔塔拉南城那边》

500

傍晚的博乐市湖滨天鹅公园

在博尔塔拉,有一条河叫博乐河,他写下了《博乐河的月夜》。

500

新疆博尔塔拉蒙古自治州,博乐滨河公园

在博尔塔拉,有一个湖叫赛里木湖,他写下来《赛里木湖边的美人鱼》。

500

清晨的赛里木湖

在博尔塔拉,有一个大坡叫四台坡,他写下了《疾风骤雨四台坡虽冈诺西卡》。

在博尔塔拉,有一个县城叫精河,他写下了《精河美人》。

500

天山北坡,精河县

他是新疆的灵魂歌者,唱他的歌不仅需要技术,更需要情感和阅历。

他在讲述自己的故事,是新疆几代人的故事,也是这片土地上无数游子的故事。

500

500

监制:视觉志

编辑:古月户

设计:陈琛

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏