试图在计划好的琐碎人生中超越庸常,杨少衡《珠穆朗玛营地》

今天聊聊小说。

读大学时候,因为专业关系,读了大量现当代小说。

一般来说,作为严肃文学,大多数小说都是先刊登于各种期刊,比较著名的像《人民文学》、《小说选刊》,然后再结集出版。这和网络小说不太一样,网络小说嘛,先在网上平台连载,如果反响好,也有机会成为正式出版物。

比如我一向喜欢推荐的《临高启明》,最开始在网上连载,后来有爱好者自行印刷了一版,看这个落款“澳宋帝国中央文史出版署”就知道一点也不正经。

500

再后来终于是拿到了正规版号,算是成了正规军。

500

很多网络小说嘛,最终也能修成正果,甚至像《九州缥缈录》后来还被人民文学出版社出版了,江南很是以此自豪,当时在自序里面大吹了一番。

最近这10年左右,严肃文学越发落寞了,大家看最近几届茅盾文学奖获奖作品,应该可以体会一二。

哦,插一句,当年《繁花》也是在网上连载火了,后来2012年《收获》专门用长篇专号(秋冬卷)刊载《繁花》,在获得茅奖之前,这期杂志就一再加印。

500

隔年上海文艺出版社就出书了,销量也一直不错。历经网络连载、杂志刊登,再到出版,走出了一条完全不一样的新路。

500

《繁花》算是最近10年茅奖最有含金量的作品。去年拍成电视剧,也成为文化现象。足以说明确实优秀,所以才会如此不平常。

好的作品还是有的,但这种精品可能就是这样昙花一现。

中国经济这20年高速增长,是历史上难得一见的黄金盛世。唯有一点比较可惜,历史上,凡是经济繁荣时期,文化方面也都百花齐放,但这些年来足以流传后世的文学作品,确实少了点。

大概后世总结,可能就是《三体》和《繁花》值得一说。

但是过去20年,很多中短篇小说还是很有点特色,今天给大家推荐一个相对冷门点的作家,杨少衡,他这篇《珠穆朗玛营地》当年我还是在学校期间在杂志上无意读到,至今印象都非常深刻。

500

杨少衡的小说,基本上都是官场小说,主人公大多数是基层领导,大多是县长级别。

说起官场小说,大家比较熟悉的,可能是《人民的名义》,作者周梅森,还有王跃文,都挺有名气。

2010年代,官场小说曾红火一时,像《省委书记》、《二号首长》啊,当年都是畅销书,这些官场小说和《人民的名义》都差不多,即是官场小说,也都是反腐主题,呼应时代嘛。

500

所以后来官场小说很火,一窝蜂出了很多。和职场小说、穿越小说、盗墓小说都成为一时流行主题。

官场小说多了,也就泥沙俱下了,比如一个《侯卫东官场日记》,完全搞成爽文了。实在是莫名其妙。

500

但杨少衡的官场小说,和上面这些都不一样。他既不像侯卫东这种网络水文,完全没有格调,也不像《人民的名义》那些都是省部级领导,反腐为主,杨少衡的官场小说,难得写出了基层官僚的某些复杂人性,所以能让咱们大多数普通人都感同身受。

你看《人民的名义》里面,不管是沙瑞金,还是祁同伟,哪怕是宇宙区长孙连城,也基本上都是高高在上,离咱们普通人都太远。

但《珠穆朗玛营地》这篇小说,你看了以后,绝对能真切体会出主人公那种内心。

怎么说呢?非常接地气。

尤其是,如果你还有点体制内生活经历,那更加能够体会到那份心态。

《珠穆朗玛营地》主角叫连加峰,某县政府办主任,小说里面有这么一段自嘲,说他们这些小官僚,服务上面大领导就像古代太监那样,“是是是,对对对,好的,明白”不离口

500

都说中国是权力社会,整个公务员体系吧,权力,从来都是对其来源负责。

作为基层小官僚,惯常在这种日常生活中,就是这样,是是是...

当然,也得说一句,这篇小说发表于2006年,创作背景大概是世纪之交那几年,时代走到2020年代了,毕竟和当年有点不一样了吧。

总而言之吧,底层小官僚,当他处于这个环境久了,必定是会形成这种唯唯诺诺,当然也很精明能干,每天就是各种琐事庸常,用陶渊明的话,叫做为五斗米而折腰。

这也是没法子的事儿。环境使然。

但,其实大多数能够走到基层这个位置的人,当年基本上还都是学校里的尖子生,像连加峰就是选调出身,一步一步做到办公室主任,就一般家庭来说很不容易了。

每个人吧,无论生活多么庸俗重复,内心总还有点浪漫理想,或者叫精神追求也行。

连加峰高中老实说“人的心里应当有一座高山”,多年以后也算事业小有成就,当然也遇到了天花板,连加峰想到了这座装在心里的山,于是主动报名去援藏,为的就是能近距离体验这座山,去看看这座山。

用小说原文来说,就是有一天看到世界第一高峰的照片,阳光普照,那么明净那么雄伟,心里忽然就给刺痛了。

500

多少人,想要短暂逃离城市钢筋森林,去西藏看看雪山,去喀纳斯看看河边秋天的黄叶,无非就是想从内心获得片刻宁静。

每天“是是是,对对对”的日子,真就那么好过吗?

每天流水线上的工具人,赚了钱,也都想逃离。

每个人都想逃离这种日常生活的庸常,但大多数人没办法,只能随波逐流,被时代大潮裹挟着往前走。

连加峰想要短暂逃离,去看这座山。

小说女主人公,陈戈,何尝不是如此呢?

从身份上来说,她的家庭出身可谓非常之高。但这种家庭,往往也都是被安排好了的人生,部队大院长大,读了军校,按部就班,再找个门当户对的对象,一辈子荣华富贵当然不用操心,找的对象,也不能说不满意,但总是有那么点......

500

连加峰因为挂职修路,想要保住雅鲁藏布江边两棵巨柏,和陈戈认识,和这些原本高高在上的格格们相识。

500

陈戈内心深处,其实也有一份逃离的心,她问连加峰为什么要去西藏,得知后者就是想去看那座最高的山,于是也动了这个想法。利用婚假专门去看一趟珠穆朗玛。

500

这一趟旅途,一波三折。

具体小说情节,就不过多剧透了,反正是一开始祝局长不想去,所以让连加峰想个办法诓骗陈戈,对祝景山这种人来说,生活就是这么四平八稳,一步一步要走得稳稳当当,踏踏实实,11月深秋跑去看世界第一峰,来回奔波几千里,至于吗?

祝局长其实就代表了,日常生活中压制陈戈的那些日常,那些理所应当,那些按部就班,但她无法逃离。正如我们大多数普通人,也逃不掉日常生活这些三瓜俩枣。

当然咯,就算实现财务自由,你又真的可以随心所欲了吗?

人生的真谛,很多时候就是这样单调重复,哪怕你像富二代那样不用工作了,天天跑车美女,难道就一定自由了?就不会腻味了?其实本质上都一样。

当然,那可能又是人生另外一个境界。但对大多数人来说,像连加峰这样,像陈戈这样,就是想要在日常庸常中,寻求暂时的一颗内心宁静,也就足够了。

所以,奔波几千公里,就为了看这座山几眼,值得吗?

很值得。

有句话怎么说来着?人的一生,其实就是为了某几个瞬间而活。

所有的庸常,都是为了供养这具躯体,但内心深处,总还需要一点纯粹的精神需求。

两者缺一不可。

最终两个人实现了这个梦想,也付出了很大代价,在路上两个人吃坏了肚子,在剧烈高反作用下,陈戈一度在大本营附近酒店里陷入昏睡。半梦半醒之间,恍然看到连加峰守在她的房间,彻夜不离。

500

女人都是敏感的感情动物,像这种患难与共的环境,最容易激发内心深处某些柔软。

在一起看过那座山以后,陈戈决定要在西藏多待一段时间,再帮连加峰去保住那棵树。

陈戈想要多逃离那些庸常人生一点时间,可能她自己也没意识到,也许在她内心深处,是希望能多和连加峰待一段时间。

500

我们能说女主人公爱上了男主人公吗?

可能是,也可能不是。但不可以是。

电影《中南海保镖》最后,女主角也说只是想再见男主角一面而已。她自己也明白,未来的人生,当然还是要和富家公子在一起,而不可能和这个保镖走到一起。

500

我也不是这个意思。那么到底是什么意思?

500

小说最后的结尾,连加峰送陈戈到了机场,他毕竟是一个胆小的小官僚,偶尔超越一下庸常可以,但不能逃离太久。

500

陈戈当然也明白这些,她知道他在怕什么。

小说最后的结尾,以某种意味深长的戛然而止结束。

500

是很好的结尾。

全部专栏