人活着并不是为了吃苦

杜甫说文章憎命达，一帆风顺的人生不适合写文章的。

但如果走另一个极端——人需要苦难才能成事——也不太对。

大概，作者不需要亲历悲惨生活。但作者的舒服（悲惨）程度，有个合适区间：

得舒服到“作者还能写东西”

得不舒服到“作者必须去写东西”。

王小波写他有个外甥，一度认为痛苦是灵感的源泉。

王小波说服他，“痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦。柴科夫斯基自己可不是小伊万；玛瑞· 凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨……这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

题外话，那位外甥就是原水木年华乐队的姚勇老师……

人得稍微舒服点，才能做出点东西。

海明威一百年前在巴黎过穷日子，经常省略午饭，冬天在咖啡馆一杯咖啡蹭暖气写一天，冬天在巴黎住不下去跑奥地利的山里住。在这艰难环境下，他写出了成名作《太阳照常升起》。

按说是穷困出作品的典范吧？但他也承认：优裕的经济和规律的生活，有利于写作。

当时大诗人TS艾略特在银行工作，业余写诗，烦闷不已；于是海明威和另一位穷光蛋诗人艾兹拉·庞德曾一起募捐，“把艾略特从银行救出来，让他可以不用考虑生活，自在写诗！”

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里描述过，日本文学界有个偏见，相信不健康的生活才能孕育作品，但他不以为然；他相信写长篇是个体力活，需要健康的身体与宽裕的经济。

当然，自身的痛苦可以是写作的养料。毕竟文章憎命达，毕竟博尔赫斯所谓“每个人都在某种程度上写自传”。

有靠他人的痛苦作为灵感来源的，比如福楼拜的医生爸爸有个医生徒弟，家里老婆出轨欠债后死了；福楼拜以此为灵感写了《包法利夫人》。

但终究是自己的痛苦最切身。

加西亚·马尔克斯在巴黎当穷记者时等稿费等不来，没暖气瑟瑟发抖，于是写了一个等抚恤金等不来的上校故事，他自认为最好的小说，《没有人给他写信的上校》。但他也不尽是自己吃苦，他也很懂得用被人的痛苦做艺术的源泉。比如他亲爹当年追他亲妈时，被他外公阻止，出门旅游，亲爹就发电报请沿途朋友们传信——这个细节，后来马尔克斯写进自己《霍乱时期的爱情》里了。

阿城和王小波自己也是有了辛苦的经历，才分别写得出《棋王》和《黄金时代》。

陀思妥耶夫斯基母亲早逝。他自己癫痫，被关过西伯利亚。他自己亲爹是个家暴酒鬼，后来《卡拉马佐夫兄弟》里的老卡，原型就是他亲爹。他的经历直接决定了他的许多著作，2003年诺奖得主库切专门写过一本书叫《彼得堡的大师》，写他的经历如何影响了他的写作。

大概，没那些痛苦经历，就没有老陀。

但反过来，老陀这样逆境下还能写的，少。

中西部出身的斯科特·菲茨杰拉德年轻时被富家千金杰内瓦·金甩掉；去追泽尔达，被泽尔达甩掉；他每天看着泽尔达家的灯，写了自传小说《天堂另一边》，红了，于是娶了泽尔达。但泽尔达是个脾气很怪的姑娘，在巴黎时让菲茨杰拉德夜夜笙歌，还跟别人眉目传情。菲茨杰拉德在这环境下写了《了不起的盖茨比》，写了盖茨比被富家千金黛西甩掉又接纳然而终于悲剧的故事。

这就是痛苦的灵感催生作品吧？

但《了不起的盖茨比》出版六年后，泽尔达精神崩溃。菲茨杰拉德为了攒医药费和养女儿，拼命写各种碎稿子，酗酒，44岁那年心脏病逝世。

陀思妥耶夫斯基和菲茨杰拉德人生中的痛苦都启迪了他们的著作。

但痛苦最好还是适度，得让人活得下去。

苏轼被贬去黄州，对个人是悲剧，对他的艺术是好事。苏辙认为苏轼去黄州之后的文章，自己都无法追逐。但苏轼在黄州时毕竟是被贬，环境并不那么美妙，也被误传过一次死讯。如果他当时就死了，就没有前后《赤壁赋》，没有《念奴娇·赤壁怀古》了。

反过来，太富贵也不是好事。

以前有个老笑话，大师们得诺奖后，再也出不了好作品了。一方面是得诺奖的诸位普遍年纪不小，过了巅峰期；另一面也因为，衣食无忧之后，可能不太写得出来了。意大利的大歌剧家罗西尼人生前37年写了39部歌剧，剩下的40年人生啥都不写了。

还是海明威，他曾认为自己二老婆——是个富家千金——让他安于富豪生活，让他一度没意志再写了。

搁现在就是，“财富自由了/回老家继承家业了，所以断更不写/不画漫画了”——类似情况，追连载的诸位或多或少心里都有个疙瘩的吧？

苏秦曾有所谓，“使我有雒阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎！”——如果可以在家躺平，我就不出来奔波，做出串联六国的大事了！

大概对读者们而言，最合适的范围就是：

给作者一点痛苦与折磨，让他有不平之气与倾诉欲；但不要太痛苦，让他丧失了倾诉的能力。

给作者相对舒适的生活环境，让他可以创作；但不要太舒服，免得他耽于享乐不再想写了。

就像，如果曹雪芹家不败落，世上大概就没《红楼梦》。

但如果他得去干体力活每天土里刨食，世上大概也没《红楼梦》。

恰是曹雪芹身为一个没落贵胄后裔，加上敦诚敦敏们的帮扶，一个吃过见过却已不再富贵的环境，才有《红楼梦》。

但哪怕最后有了《红楼梦》，开心的也是读者，而非曹雪芹。是所谓别人的痛苦才是你的源泉；你去受苦，只会成为别人的源泉……