这9分国剧我希望更多人看到
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
最近一部国产剧Sir无法忽略。
导演费振翔(《鬼吹灯》系列),编剧袁子弹(《欢乐颂》),主演宋佳。
但我们最关注的名字还是她——张桂梅。
在新闻报道和宣传片已经介绍过她的事迹后,我们还需要去看一部电视剧吗?
这部剧的出现可能就是最生动的回答——
山花烂漫时
花白头发的朴素妆造,贴满膏药和创可贴的双手,以及胸前佩戴的党徽……
海报还原的就是我们对于张桂梅校长的印象——朴素,艰苦,信仰。但。
如果一部剧仅仅只告诉了我们已经知道的,那么确实没必要再看了。
而《山花烂漫时》呢?
它更难得的,是在典型事迹的基础上,填补了我们难以感知到的人物细节——
新闻镜头难以溯及的过往。
工作时间之外,与学生相处的点点滴滴。看过张桂梅的报道,很多人都在感叹,她是拯救大山女孩的“神”。
但我们在景仰时,不该忘记她也是一个可爱的人。
01
张桂梅校长的故事当然有太多角度可以拍了。
拍高考的奋战。
拍大山的困境。
拍她的无私奉献。
《山花烂漫时》当然这些内容都有涉及,但导演同时也在考虑——主旋律题材如何才能让更多人看到?
不能只是单方面的煽情。
剧情要让观众也能参与进来。
你能感受到的是。
张桂梅创建丽江华坪女子高级中学的故事,拍的像创业剧一样引人入胜。
有笑有泪,有苦有甜,大家为了完成目标,一步步打怪升级。
《山花烂漫时》就抓住了这一点,大幅提高可看性。比如反转打脸,比如吃瘪难受。
在剧中,导演们还埋了各种无伤大雅的笑点包袱,不仅不伤主题,还让作品老少咸宜,雅俗共赏。Sir只举一个例子。骑车。一开场,去山里找学生的路上,同伴闹肚子,性急的张老师,一咬牙一跺脚,抛下同伴准备骑车独自进山。结果?同伴的担心刚说出口,张老师就一头栽倒在路边。
她当时的骑车技术并不好。吃瘪,摔倒是常有的事。但这并不损害张老师的形象——她并不是什么都会,她也是普通人,对于不会的事,也是跌倒后一步步爬起来摸索。而骑车这个点,在第一集还用了两次。前边说她不会骑车,而在剧中第二次来谷雨家的时候,注意此时的张老师虽然在土路上依然踉跄,但已经可以独自骑过来了。
可以想象的是,鬼知道她为了走这段路,摔过多少次。
但包袱要用好,三翻四抖少不了。张老师救出了被父亲绑在家里的谷雨后,两人赶紧逃脱,此时紧张气氛拉满,毕竟谷雨那个酒鬼父亲随时会追出来阻拦。可就在张老师载上谷雨准备出发的时候。又露相了。摩托车歪歪扭扭,两人再一次栽进了柴禾堆里。
连谷雨也怯生生地问,我担心你会不会骑。张老师撒了个谎,能不会嘛,只是好久没骑了,然后顿了一顿又问,你敢坐嘛?谷雨认真地说,敢。
然后张老师就骑着这辆车,载着小女孩,踉踉跄跄,歪歪扭扭地在崎岖颠簸的山路上前行。骑出了村子,骑向了山外。
这说的骑车的事。但这拍的,只是骑车的事么?
一条泥泞的山路,一个个背后的女孩。张老师就是这样摸索着,蹒跚着,把她们载离大山。
正如没有人一开始就会骑车。
也没有人一开始就能办学。但总有人,可以为了心中的火,摸索着进步,哪怕摔得四仰八叉,也毫不退缩。
02
都知道办女高不容易。但到底有多不容易?很多剧制造冲突,只需要找一个反派,“有人从中作梗”。
《山花烂漫时》却不得不面对更复杂的事实——贫穷。跟很多人想象的不一样,剧集在第二集就拍了张老师去北京开党代会的戏份。作为党的十七大代表,她给大领导们讲了当地的教育困境,也通过记者采访,成功向全社会传达了自己办女高的梦想。值得一提的是这场戏的演出,也几乎和当事人的真实回忆一模一样。
此后,新华社的那篇《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》著名报道闻名全国。张老师也得到了来自政府部门的支持,还获得了两百万的项目资金用于筹办女高。
按照普通人的观点,一个事获得了政府的支持,社会的关注,不就应该很快大结局了吗?怎么还这么难?《山花烂漫时》在这一点上,用了更多的篇幅,呈现当时更真实的情况,甚至毫不避讳。
一场戏。党代会后,华坪县政府各部门头头开会商量办女高的事,但几乎所有人都在说困难,气得张老师躲出办公室。看得人咬牙,但是否有人知道,建一所学校,需要做什么?这部剧就给观众掰开揉碎了——首先,学校要有土地,要建校舍,需要城建、规划等部门参与,要教育用地,还得找到靠谱的建材、设计、施工单位。
其次,学校要成立,需要有单位,有编制,这就需要纳入财政预算,要招聘老师,而学生的学籍档案管理,学生的食宿补贴,学校的水电使用,消防安全问题……
都需要政府各部门参与,审核,报批。最后,才是张老师心心念念去山里上门招生的问题。建一所学校,需要协调各方资源才能把事情做成。但,资源有限。
更别说,张桂梅希望达到的,不是“常态”,而是“破格”。
因为我国推行的是九年义务教育,上高中,是需要交学费的。现在她要办一个免费高中。
当地没有先例,谈何容易?
路,要靠人趟出来。
甚至是横冲直撞。
实际上,就像张老师在采访中多次提及华坪女高离不开当地政府的支持一样。如果把数据拿出来对比就更明显:华坪女高2008年刚开始建设时的总投资就超过了1800万,到了2015年累积投资更是达到9000万,到了2021年后,每年的开支在600-900万间浮动。而对比的是,华坪县全县的财政收入在2008年不到3亿,到2015年也才4.2亿。
虽然张老师是华坪女高的项目发起人,但这个项目的成功,最离不开的,是当地政府的大力支持。
相对于宣传中的张桂梅事迹,这一次的《山花烂漫时》毫不避讳地呈现,在张老师的盛名之下,还有当地普通党员干部为了办女高这件事的努力。
比如姜超饰演的马副县长就多次冲冠一怒为女高(担责任),聂远饰演的教育局长也始终给张老师提供支持。
要编给编,要人给人。
哪怕被她拉去人才市场抛头露面,站台打广告,也听之任之。
很多人看到第六集一开始会觉得不可理喻。为办女高全力奔走的张老师,因为身份问题,居然没法直接当女高的校长?
这个项目已经占据不少当地资源,很容易惹人非议。
剧中周局长和马副县长两个角色反复出场斡旋的原因,也在此——
办女高不是拍脑门的决定。
需要耐心的说服与沟通。更需要担责任与风险。
山花烂漫时,从来不是张老师一个人的故事,更是当地所有有良知的党员干部,为这些山花,共同撑伞遮风挡雨的结果。
在这一刻,贫困是需要所有人共同面对的“敌人”。
03
我们现在的主旋律作品往往喜欢把人当神,相比于宣传中的心怀大爱,强忍病痛等标签。
真实的张老师是个什么样的人?
Sir相信,绝大多数人并不知道。
但《山花烂漫时》从创业的角度给到了一些视角:
一个敢想敢干,能成事的人。她不是所谓的“无瑕圣人”。只要是能为女孩筹钱。
她会“使坏”,玩心眼,耍小聪明,给华坪女高攒起第一批教师团队。
也会道德绑架官员、老板,厚着脸皮去拉赞助。
在最穷困的时候,也会利用能够激发斗志的精神虚空画饼,望梅止渴。这在过去的主旋律创作中,很喜欢为尊者讳。但《山花烂漫时》并没有。
它讲了一个更真实的张桂梅。
举个例子。为了抢学生,她可以和媒婆当街对骂,毫不客气,怼的主管干部毫无脾气。为了筹集资金,她认识了一个做鲜花饼的商人,为了拉赞助,她直接去对方公司给人送了一个捐款十万的锦旗,当着所有员工“道德绑架”,让本来只捐了三万的商人,再追加七万。
当听到商人晚上有聚会的时候,更是厚着脸去参加,当众“化缘”。
喝酒喝到吐,拉来十几万的赞助,解学校的燃眉之急。她对学生,也不是溺爱。为了强化学生们的学习意识,她把女高学生们的作息时间掐分掐点,从洗漱,上厕所,吃饭,全部规定时间,直接比肩衡水模式。
全封闭军事化管理,更让学生们又爱又恨。而对于老师们,她又化身最狠“资本家”,不仅画饼,还对他们极尽压榨,要求全员身兼数职,不仅要教书,还要负责安保,后勤,杂务,保洁,会计,出纳……
以至于很多新来的老师受不了,提前跑路。
对,《山花烂漫时》的大部分主线,打怪升级,所克服的困难背后。一直在讲成本,讲开支,讲花销。
很多人喜欢说钱不是问题,主旋律故事往往回避这些,喜欢通过机械降神,到达一个节点,就可以解决问题。但现实往往是,钱不够,事不成。
理想主义是有价的。
理想之外,山花烂漫时,保留了现实的噪音。
但同样,如果只讲投入产出,讲流程,讲规矩,华坪永远不可能有女高这个学校。
某种程度上,张老师是“坏人”,她燃烧自己,不断破规矩。
她给当地官员“找事”,“骗”企业捐款,压榨新毕业的老师,军事化管理山里的女学生……
这些,都是我们没有权利挑剔的的“瑕疵”。
毕竟只要不做,谁都可以没有“瑕疵”。
但大山里的女孩要怎么办呢?
剧中,马副县长在教育局会议上说服大家的时候,用了一个词形容张老师的事业——
愚公移山。
只有张老师这种愚公,才能触碰固有的,大家都觉得没法改变的旧制度,旧思想,才能搬走千百年来压迫在这些贫穷的女孩身上的座座愚昧之山。
当然,还有一个最重要的点。
对于张老师,也是对于这类主旋律创作。
信仰。
剧中,女高最艰难的时候,老师纷纷离开,学生也人心惶惶,后勤连水电也交不上。
跟现实中张老师采访时说的一样,“我一看剩下的人里有好几个党员,心里就不慌了”。
最后熬过了最难的时候,甚至连因为女高利益受损的隔壁中学校长,也被她的做法打动,认可张老师的教育方式,回归了教育的初衷。
某种程度上,这才是信仰的正确用法。越是困难的时候,越需要信仰给理想打气,奠基。
而这之于主旋律创作,也提供了某种参考。主旋律的宣传,告诉我们的是正确。
但只有当具体的人被看见时,那颗善念的种子才会真正在我们心里生根发芽。
在真正需要它的时候,生根发芽,成为理想奠基的参天大树。而我们的主旋律需要的,不是一个又一个的丰功伟绩。恰恰是,埋下一颗颗叫做初心的种子。在合适的时机,生根发芽。成为困境中咬牙的那股力量。成为美好未来的那一束光。