“儿子得到遗产，女儿得到癌症”
Sir电影官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
先讲个小故事，“我”指代很多人，大家当杜撰的听。
几年前，我外公患病去世，遗产大半留给了我舅。
他走之前，把屎把尿的是我妈，出钱跑医院的是我姨。
我舅也不是什么都没做，他会偶尔接送一下，也是葬礼上哭得最大声那个。
我妈说，遗产的事儿，外公走前和她谈过，那是他们姐妹俩同爸爸共同的决定。
理由也很简单，我舅是几姊妹最缺钱的那一个，而我妈和我姨都说她们不介意。
丧礼过后，在回家的高铁上，我妈望着窗外一路沉思，直到进入一条隧道，她突然小声说了句：
“如果是妈后走呢？”
然后就没然后了。
外婆自然给不了答案，于是这段故事就在隧道里无风无浪地结束了。
又聊起，是因为前些天，我在银幕上看到了它完完整整的复刻版——
《姥姥的外孙》。
说完整复刻也不太准确，因为片中走在后面，掌握了遗产分配权的，确实是“妈”，也就是影片名字里的姥姥。
但除却这些小细节外，说它是一部中式家庭的纪录片也不为过。
一个背景小科普：这一家是泰国极其常见的潮汕移民，而潮汕又是南方这边儒家文化、传统道德比较根深蒂固的地区，这个故事因此有了一种超越地域、国界的普适性，大概整个东亚都不难get到这种家庭伦理。
剧情极好概括：老人患病，儿孙尽孝，爱与钱一起计较，先是各怀鬼胎，最后又真切哭坟。
影院里，所有人都在照镜子，在细细密密的共鸣处哭得肝疼。
然后猝不及防地，它回答了我妈的问题。
想说的很多，不如从全片第一个哭点聊起吧——
姥姥的鞋。
姥姥的鞋不合脚，孙子阿安很早就发现了。
但老人家固执，硬说合适，阿安也只能作罢。
转折发生在捐棺材（一种为没有棺椁的逝者捐钱，借此为自己积德的仪式）的那场戏。
彼时，怀着分遗产的心思前来照顾姥姥的外孙阿安，已在与老人家的朝夕相处产生了真正感情，但事业有成的大儿子阿强仍在打着阿安开头的算盘。
表面功夫很多，买设备，接老人，只是全然不去看姥姥为难的表情，一味用表孝心去堵老人欲说还休的嘴。
带着老人去捐棺材祈福，刻意派女儿去问询姥姥“开不开心”，但神佛面前露真心，自己许的愿有妻有女有事业，独和老人无关。
在寺庙门口的换鞋处，姥姥开始陷入回忆，对孙子阿安说，很多年前，也是这样好的阳光，她带着大儿子来这里祈福，……（具体说了啥我忘了家人们）
总而言之，是老人常有的那种对自己还年轻、孩子还单纯的旧日时光的咂摸回味。
阿安看着姥姥被鞋勒红的脚，说：
“这双鞋是阿强舅舅送的吧。”
老人家点头。
阿安不忿，于是在姥姥那一大串“希望家人如何如何好”的许愿纸后面，狠狠贴上一张“希望姥姥中彩票”。
回家的路上，姥姥对阿安说，我脚疼，给我换双鞋吧。
这，就是她对儿子化身秃鹫一事，所有所有失望的唯一表达。
很东亚，很中国。
当虚伪被赤裸摆出，你分明在她的沉默里看见了巨大的坍塌，却永远寂寥无声。
哭，因为永远会被老一辈中式女性的忍痛能力震撼，又悲戚于这个能力，往往只使用在“儿子不孝”一事上。
或更准确地说，是对男性晚辈的“无心”上。
剧情走下去，类似情节，小儿子一次，孙子一次。
本以为孙子会成为她最后的稻草，但事实是，当她发现全职乖孙的企图，做的，也不过是翻出一件崭新的白衬衫，嘱咐他去找个好工作，不必每日围着自己打转。
大儿子的冷漠，小儿子的混帐，孙子的幼稚，姥姥看在眼里，然后照单全收，仿佛这是什么无力辩驳的自然规律。
大约因为她自己也是这么走过来的。
父母辈的重男轻女，让姥姥和她哥哥的生活天差地别。
病情恶化后，姥姥前去向哥哥借一笔买墓钱，却被逐出那栋庄园一样的大别墅。
病情恶化后，姥姥前去向哥哥借一笔买墓钱，却被逐出那栋庄园一样的大别墅。
哥哥让妹妹别再来找他了，因为父母当年已经选择把钱给了他。
姥姥争取：“但当初照顾他们的都是我，你什么也没做。”
哥哥却理直气壮，说钱给了妹妹，也不过是被混账妹夫挥霍一空。
姥姥悲愤又无力——“我那混账老公，还不是爸妈找的吗？”
接受了的，无法改变。
当年她无力争，如今她不配争。
这一生，姥姥从未见过有心的男人。
女儿阿秀，是唯一真心的。
她戏份不多，像所有中式家庭一样，大儿子负责出息，小儿子负责表面孝顺，而女儿负责“上有老下有小”的一切实在活儿。
片子开头，姥姥摔倒，众人急忙将老人家送医，但很快又作鸟兽散，阿秀被兄弟们拙劣的逃跑借口逼得火气上窜，站出来说自己愿意留下照顾。
这时候，同行的儿子阿安也背叛她了：“舅舅能顺道把我送到地铁站吗？”
这就是女人的命运。
在儿孙们试图以表孝心换些什么的时候，唯阿秀默默将工作调了晚班，空出时间陪老人运动。
阿安小人之心，问妈妈是不是也想得到什么，阿秀说：
“我只是想她了。”
逻辑告诉观众最后分得遗产的应该是她，可东亚人的基因悄声说着未必。
果然，代际循环。
像不给自己留一分钱的父母一样，姥姥为赌鬼儿子留下房子，为孙子也存下百万，轮到阿秀，却只有一句：“我最想你陪在我身边。”
对此，阿秀的回复是：“有什么所谓，付出比得到更安心。”
愤怒也罢，不平也罢，总之开头那个小故事，已经有了答案。
后走的是妈，结果也未必不同。
只是，为什么？
我知道那个问题的执念，是觉得父亲偏心能为自己传宗接代的儿子尚且天经地义，于是希冀母亲能有所不同。
毕竟同是受害者，都是被蚕食的，何苦护着他们，辜负真心也辜负自己。
但为什么，事实好像总不遂人愿，活到最后也并不会笑到最后？
影片用姥姥出院那场戏，回答了这个问题。
前置情节，是姥姥因病情加重而入院治疗，已是到了安排身后事的时刻。
而彼时的阿安已彻底对姥姥投入真情，守在病房门口没有离去。
于是他亲眼看到了妈妈将姥姥的房本给了赌鬼小舅，曾见过姥姥是如何不堪其扰的阿安正想急着替姥姥护住房子，下一秒就被告知这是姥姥自己的选择。
陪姥姥办理出院手续时，阿安按捺不住委屈与不解，质问姥姥：
“我在你心里，到底排第几？”
轮椅里的姥姥沉默很久，身子开始颤抖，第一次有了真正外显的悲伤，她落泪，然后回答：
“对不起，我没有更多东西可以给你了。”
很卑微，很凄怆，很错位。
此刻的阿安在意的早不是姥姥的房子与遗物，曾经想排第一是为了财产，现在是想以财产证明自己排第一。
他要问的，不是姥姥的钱在何处，而是姥姥的爱在何处。
可姥姥显然已不具备理解这种关于“真心”的提问的能力了。
她听在耳里的，只剩“为何我没得到房产”，所以给出的答案，是“抱歉，我没剩了。”
她已然接受了自己在这个家庭中作为“燃料”的定位，不敢去想有人还在意她的爱，因此在生命尽头，也只是惯性地紧着最缺柴火的地方烧。
曾经大儿子体弱，她便向神佛起誓一生不吃牛肉去点燃大儿子的健康，如今小儿子躲债，她又以所有身家去补上小儿子的窟窿。
而女儿呢？
人人都说这会寒了女儿的心，可“心”是什么？心也需要柴火吗？
且，女儿如何还要我去烧，我们女人生下来，不都是柴火吗？
姥姥再不能理解。
儿子是抚养的对象，疼爱的对象，是要助他上青云的对象，而女儿，是留下来一起共担命运的人，这都不是偏心于谁的问题，而是在父权逻辑里，她们甚至没资格参与爱的分配。
所以他们继承遗产，她们继承癌症。
拎不清的从来不是姥姥，因为她没有理解错，因为阿安最开始在意“我排第几”，正是想问“能分多少”。
怎么？被算计了一辈子，临死了突然开始谈真心了？
到此，这漫长的答案还没结束。
最讽刺的部分，其实在影片的最开头——
姥姥的故事，开始于阿安的爷爷。
因为看到悉心照顾爷爷的堂姐最终分得万贯家财，由此才引发了阿安想效仿的邪念。
相较临了都在顾着自己粥摊，为外孙存钱到死前一刻的姥姥，爷爷的人生尽头，是看着电视中的靓模度过的。
但他的确成为了那个完成“公平分配爱与钱”的人。
随心所欲，不问身份，只图开心，谁将他伺候得好，谁在床前付出的多，便把财产留给了谁。
爷爷是活明白了，不为那些迂腐观念拘泥，懂得什么是最重要的，他没做错什么，只是两厢对比，这份轻而易举的通透有些过分刺眼。
离经叛道，是上位者的特权，因为他们左转右转，都能得益。
而撕伞，是淋雨者的宿命，因为顾前顾后，都是万丈深渊。
姥姥成为了自己的妈妈，而女儿也不待见哥哥的媳妇。
轮回一直在继续，直到阿安成为了那一个变数。
与姥姥朝夕相处的日子，让他足以洞见了埋在姥姥一脸平静之下的欲望。
思维上的爱无能，抑制不了心里本能的爱渴望。
所以姥姥会在周末聚餐前认真打扮，会将不合脚的鞋一穿数年，会为孙子留下出生那年种下的石榴，会对换班的女儿说：“你不睡觉就不要再来了。”
她被病痛折磨时也哭喊“妈妈”。
她拥抱哥哥时也满眼深情。
她不谈亲情，只埋怨自己最憎春节全家团年饭的次日，冰箱里全是菜，“我一个人怎么吃得完”。
于是阿安假戏变真做，实在心疼起了姥姥。
当得知小舅将姥姥房子卖去还债，又送姥姥进养老院后，他去养老院接回姥姥，不再计较“自己在姥姥心里排第几”，只知道“姥姥在我心里排第一”。
他也终于明白，母亲所说的“付出比得到更安心”不是潇洒地扮圣母，而是心中有情，你便无法不付出。
情本无错，利用情者才有错。
情可以无需回报，但不应当替他人做老婆本。
这才是安妈，我妈，我表妹妈，以及天底下所有做女儿的，真正的“介怀”。
女儿们的痛苦，是明明自母亲处感受到了一种道不明的联结，应该是爱，却找不到证据。
或悲哀，又或幸运的是，阿安找到了。
孙子的身份加上与姥姥的相处，让他成为了唯一一个，既对姥姥有心，又分得了财产的人。
也就是家中唯一一个，付出了爱，并得到准确的爱回音的人。
所以影片最后，阿安用姥姥为自己存下的100万，为姥姥买了她心心念念的独栋豪华大墓。
悲哀，因为这种循环似乎只能由一个“孙子”去打破。
幸运，又因当阿安放下了蚕食者的角色，选择将姥姥的归还姥姥，成为一个有心人之时，性别的界限便已模糊，变得不再重要。
只是，这种爱战胜利益的时刻，在生理天然优势下能坚持多久，无人知晓。
诚如上述，阿安左走，是百万家产，右走，是世纪孝子。
这个选择于他，没有那么难，却也是电影能给出的最大温暖。
至于真正属于阿秀们的温暖。
只能由阿秀们去完成。
