我怕,这个电影大批斗时代
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
截8月14日19时,2024暑期档票房破100亿元。
这不是一个喜讯。
要知道。
2023暑期档总票房是206.19亿元。
把数字掰开更残酷——
一部《抓娃娃》(30.3亿),一部《默杀》(13.3亿),就抢走了近一半票房。
再无电影过五亿。
《解密》《异人之下》《逆行人生》《负负得正》……都在网上讨论得热火朝天。
但落到票房,就是凉凉。
有网友一针见血:
暑期开始前,谁能想到陈思诚徐峥乌尔善合砍10亿。
到底是什么原因,让中国电影,尤其跟现实沾边的电影纷纷陷入了既不叫好,也不叫座的怪圈。
01
一句话顶一万句
现在看电影已经不需要坐在电影院了。
过去,你得昏天黑地经历2个小时,才能知道一部电影说了什么故事。
但今天。
3分钟就可以刷完一部电影;
甚至一句话,一个词语就涵盖了它的全部。
这些“文字”的特点是快速、简单,以及,粗暴。
快速将电影归类,简单提炼电影看点,以及,粗暴地为电影盖棺定论。
这是某书大面积流行“感叹号式”的标题——
#太可怕了底层女性被虐杀!真相毛骨悚然#
#大尺度还原虐待案,这竟然还播了!#
#一个女生堕落全过程!太真实了!#
分别对应的是《追缉》《白日之下》《小蓝》《瞒天过海》。
什么年代、什么风格、什么主题的电影,最后的归宿,始终是“❗”。
感叹号的滥用,以及一句话评论天然具备的传播快感,让今天的“影评”越来越极化。
不问细节,不问逻辑,不问事实,反正,能最大限度地激起底层情绪,就是胜利。
比如《逆行人生》。
电影还未上映,仅凭几个花絮,就有一句带着强烈对立情绪的批语广为流传:
一群有钱人演穷人,然后让一群穷人花钱去观看;
这话想一下就漏洞百出。
如果规定只有底层才能演底层。
那几乎影史所有以演小人物著称的明星都将列入黑名单。
卓别林到周星驰。
葛优到黄渤,王宝强,范伟。
同样的。
一张《逆行人生》的海报。
为了制造穷富对立,也被有意圈出后面的外卖员与前面的演员们不同。
有钱的,是演的,都在笑。
没钱的,才是真的外卖员,都在愁眉苦脸。
因为,“没有见过笑得这么灿烂的外卖员。”
是这样吗?
看过电影的你们应该记得一个情节。
徐峥饰演的高志垒低血糖晕倒在路边,醒来后,脚受伤了,餐也洒了一地。
他奋力想去抓出那条被打包的鱼。
但鱼拼命地跳啊跳,跳进了桥下大河。
而桥上的他,手机适时响起“微笑验证”的提示,要他马上刷脸,来一个灿烂的笑容,证明服务态度良好。
这个“微笑验证”并非编剧独创。
确有其事。
事实上,当你看完电影,走出电影院,再看到这张海报时,自然会明白其中之意。
海报上的“笑”,与其说“笑容”,更像是无力的自嘲。
是一种艺术创作的曲笔。
但在充斥一句话影评,满屏泼满直接情绪的当下,绝大部分人都无意,也无法理解其中的含义。
在现代评论标准下——
笑=幸福。
外卖员=不幸福。
笑=消费外卖员。
02
未看先评
过去,我们说,一部电影,应该接受批评,前提是有理有据。
今天,前提变成了:起码,你应该看过。
这种“未看先评”的舆论始于什么时候?
Sir印象是不久前。
2021年年底,《雄狮少年》。
12月11日才开始大规模点映。
可12月9号,就有人开始在豆瓣上传“眯眯眼”,将眼睛改大,觉得“更美观”。
这位修改截图出于什么目的,我们不知道。
但肉眼可见。
这个把“眼睛加上美瞳”效果,演变成对《雄狮少年》辱华舆论的导火线。
之后。
情况愈演愈烈。
即使电影并非“全员眯眯眼”。
女主球木就是一双漂亮的丹凤眼。
即使有观众在看完之后,留言:
用心看完后,你不会去在意眼睛是大是小
甚至,包括一些博主、UP主从创作思路,表现效果,主题意象去谈,但也被反扣“洗白”的帽子。
此时的争论已经脱离了电影范畴。
同样的。
2023年,《我本是高山》,电影上映前也被卷入“消费女性、物化女性、贬低女性”的争议。
其中最“明显”的证据是——
原型张桂梅校长在参加完首映,被要求发言时拒绝。
且不说这有没可能是张桂梅校长疲惫,甚至害羞(毕竟一个以自己为主人公的电影,夸她会不会显得在夸自己)。
就算原型不满。
也不构成判定一部电影艺术水准低下的标准。
这次,官媒下场也不管用了。
原本想靠观众的口碑来打下市场基础的《我本是高山》,未能跑出应有的长线,最终票房仅仅过亿。
戏剧性的是。
数个月之后,等电影真的通过其他形式抵达更多观众,当初“骂电影”“骂UP主”的人,又开始排队道歉。
但问题是。
会不会太晚了。
03
审查和自我审查
“晚”,不止在说“电影没有得到它该得的票房”。
“晚”,更多是担心越来越多创作者慑于舆论,越来越保守,最终为了正确和安全,主动阉割掉艺术创作该有丰富、多义,甚至是,冒犯。
发现没?
当下,电影评论越来越标题化,标签化,甚至是大字报化。
脑袋都快不够用了——
“拉踩”、“屁股歪了”、“夹带私货”、“政治不正确”、“媚男”、“女拳了”、“资本入侵了”......
任何一部电影的意识形态都可能被拔高到无以复加的位置。
这就造成了,无表达者不活在表达的恐惧中。
就不说《逆行人生》这样的现实主义题材了。
《年会不能停!》,人畜无害的喜剧片吧?
在拍《年会不能停!》时,白客也战战兢兢——
拍摄时,他问导演,“咱们这个讽刺职场的,这没有危险吗?”
我说加班的中心思想不是为了完成工作
而是为了展现态度
咱这不是讽刺职场吗
这没有危险吗
导演董润年想了想。
“有”,但又改了口:“我不知道。”
他的“不知道”,不也是为这部电影对于未知的舆论、审核的忧虑。
都知道——
任何艺术创作,不止电影,创作有一个金矿,一根金线。
金矿是现实。
金线是真实。
现实题材的电影本身的光,就是把我们当代面临的最真实的问题,以戏剧的方式呈现出来,进行更大范围的讨论和反思。
这些问题不是单纯的谁对谁错,谁好谁坏。
这些问题的要义在于:
要挖掘到平常难以察觉的,要拷问到早已习惯或麻木的。
说白了,不可能是“无痛”的。
这就构成今天现实题材的囚徒困境——
一边被骂“虚假”“悬浮”。
但当创作者试图去触碰到一些有血有肉的真实时,又处处是痛点和雷区。
比方说《逆行人生》。
属于电影的问题当然也有不少。
整部电影最大的问题是。
太温吞了。
既对真正的敌人不敢刨根问底,也不敢让主人公沾染到任何人性的瑕疵。
一个程序员被下岗,送外卖,加班熬夜设计出一个小程序,可以通过优化送餐线路提升效率,但没有半点犹豫,就这么大方地,高尚地分享给同行。
他的经济压力去哪了?
他丈夫,父亲的身份去哪了?
不止高志垒。
当必须真实呈现地人物在私欲和大爱之间的挣扎时,电影中,几乎每个人都只是象征性地挣扎,反抗了一下下,就坚定地选择后者。
这当然是一个导演能力的问题。
但有没可能。
也是徐峥怕了。
这种怕并非空穴来风。
毕竟,连一个讽刺的笑,都被说富人装穷,那表现“穷人”的自私,会不会招来更大范围的抵制。
为什么说今天,中国电影到了最难的时候。
不止是票房在坠落。
是电影叙述与衍生的话题空间也自上而下地一步步缩窄。
就像我们常常说“片荒”,难道是电影院没有片子可看?
不是的。
是电影院没有足够让观众兴奋的片子。
2018年《我不是药神》出来时,多少人热切地相信中国电影的春天来了。
那种口碑与票房俱佳的电影要来了。
但六年过去。
下一部《药神》在哪?
《药神》结尾,所有的问题最终都落回一个病人身上,成为对任何崇高和清洁的巨大反诘。
他就想活命,他有什么罪?
这个反诘在这个夏天,变成“我们够努力了”。
丢失的后半句是什么呢?
《逆行人生》不可能不想回答。
但说不出来。
这让Sir想起一个月前,导演陆川在个人社交平台上“阴阳”沈腾新片《抓娃娃》:
“麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场,是文化的悲哀。”
《抓娃娃》是文化的爆款还是文化的悲哀,不好说。
但Sir很确定。
如果目之所及全是《抓娃娃》,一定是文化的悲哀。
本文图片来自网络