他一出手，9.2一点也不高
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
突然之间，所有人都对“变老”这个话题产生了兴趣。
人们畅想着“戴着假牙去上班”。
或者怀疑起“老有所依”这个词究竟是不是奢侈的幻想。
调侃之余，也不免心有戚戚。
这是一个无解的话题吗？
恰好。
最近有一个每一季都在9分左右的节目开播了。
明明只是几个人瞎聊天。
却被很多人视为无可替代的精神食粮。
而这一回。
他们开篇聊的，便是“变老”与“对自己的掌控力”这件事。
结果豆瓣开分9.2。
嗯，是时候该正视这个话题了——
圆桌派 第七季
01
老了
我们总讳言“老”这样一个话题。
当一个人不再年轻。
我们往往不会直言他老了，而是喜欢用成熟了、优雅了、有气质了、慈祥了，这样的词来代替。
仿佛变老，是一件悲伤的事。
事实上不仅是别人这样认为，就连当事人，也极力避免自己“显老”。
比如马家辉。
他说他不但洗澡的时候不愿开灯，以防在镜子里看到自己衰老的身体。
就连同学聚会的照片也不想看。
因为看着同龄人变成如今“甩皮甩骨”的模样，也会联想到自己。
但问题是。
眼不见，就能逃得掉变老吗？
显然不会。
因为身体的每一个部位都在出毛病，所以，“我清晰地知道自己每一个器官的位置”。
是的。
大概是因为窦文涛、许子东、马家辉、鲁豫，这帮老友都已经年纪不小了吧，他们见面的第一个话题聊的就是“衰老”。
谈到别人对这个词的小心翼翼。
以及自己的视而不见。
但为什么要避免，就像鲁豫所说，衰老，难道不是一个客观事实吗？
变老不会伤害一个人
因为老或年轻不是优缺点
而是特点
是客观事实
它是每个人都要经历的阶段。
说到底。
我们害怕的不是肉体的衰老，而是随之而来的那些“弦外之音”。
比如，是不是被时代列车抛下了。
老实说，这个问题很扎心，因为它所说的是全球无数老年人所遭遇的困境，也是我们必然所要走向的未来。
就像我们现在会暗笑很多老年人。
相信家族群的那些养生“知识”，相信抖音上“秀才”们的故事。
在时移事易的当下。
再过许多年，我们也终将被这时代的列车无情的抛下，到时，又该如何自处？
不得不说，《圆桌派》之所以能够吸引到这么多观众，不仅有包罗万象的交流，有关人生百态的洞察。
更重要的是，它不止是节目，更是生活里的聊天。
贵在真诚。
每个人都真诚地面对了这个问题，在自己的经验内给出了答案。
鲁豫作为主持人，聚光灯必然会逐渐移走到别人身上。
马家辉更是直言没有大志了那就是老了。
窦文涛则指出当下自媒体喜欢宣判新陈代谢，这是不可避免的。
我们早晚会被时代的列车抛下。
但是家辉及时补上一句。
我们本就是时代列车的一部分。
不用担心的是，《圆桌派》绝对没有让人厌倦的文化人装模作样环节，观念输出固然重要，但轻松诙谐更是聊天要义。
所以最后的结论很简单，老会丧失自主性，但现在的我们收回生活掌控力有时候也能很简单。
你要快乐，不一定每天要有爱情，也不一定每天要有钱，可是你必须每天有一点点的大便。
大便顺畅是一种庆幸。
不管怎么样，大便通畅就好！
02
枯萎
但问题是，以上担忧的发生，其实都是建立在一个美好的愿景下的。
那就是，你还健康。
但就像许子东所说，“生老病死”，“老”与“死”之间还夹杂个“病”呢，万一，我是说万一到了不能动弹的那一天，需要人照顾怎么办？
别说“我会事先如何如何”之类的话。
因为真的到了那一天，所有的一切，都不会因你的意志而改变。
于是第二期。
窦文涛找来了一个很特别的人加入了谈话——
北大教授胡泳。
胡泳是谁？
如果你关注这方面的新闻就会知道，他是一位自愿成为24小时照护者的教授。
他的母亲今年85岁，患有阿尔茨海默症3年了。
是的，阿尔茨海默症，《困在时光里的父亲》中，身患阿尔茨海默症的安东尼，最明显、最早出现的，就是记忆衰退问题。
失忆，同时时空错乱。
更残酷的是，不能进行有条理、有明确意愿的表达。
胡泳教授曾经在故事开放麦的分享中这样解读照护问题。
老年人困境的一个特点，就是丧失做决定的独立自主性。
所以这些决定往往要由子女做出，养老院还是居家养老，这确实是很大的选择。
当我把这个决定交给我父母做的时候，我的故事就开始了
我就变成照护者了，因为他们决定在家里养老
久病床前无孝子，道理很简单，生老病死往往不只是一个人的问题。
胡泳说，世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，以及需要照护者的人。
总有人正年轻，总有人在枯萎。但枯萎同样需要依托。
窦文涛形容自己和胡泳，是洪水中挣扎的一个人遇到了在洪水中挣扎的另一个人。
这次谈话，大家更多地充当着聆听者。
非常敢问的窦文涛直接发问：现在照护母亲是出于义务还是感情？
这个问题把谈话直接推到更加哲学的场域——
一个人已经没有了记忆，那是变成了另一个人吗？
母亲已经忘了你，也不知道你是她的儿子， 那她还是你母亲吗？
胡泳教授给出了一段非常动人的解答：
从心理体验的一致性上，我觉得她永远是我母亲，她永远不会变。
在照护母亲的日日夜夜，就算很多东西变了，她也忘了很多东西，但是有些东西没有变——
身体有一致性，日夜的陪护不会骗人。
手有一致性，回到家一定会和母亲握手。
气味有一致性，能辨认对方独特的气味。
这些母亲已经不知道了，但他们都发生在你的头脑里，是你的识别性。
你的识别性能够让她永远是她。
自我同一性的问题并不像哲学家想的那么简单，这是生活经历与爱带来的解答。
而生活一定程度上能让人超越哲学家。
这样，照护问题好像也没那么沉重了。
这也是《圆桌派》做得好的地方，不囿于教条与煽情。
而是跳出来，不沉湎于悲伤情绪。
芸芸众生，总有对枯萎的另一种书写。
看见了，就很宝贵。
03
尊严
说实话，无论是变老还是病倒，Sir感触最深的其实并不是肉体上的衰败，或者机能上的退化。
而是人的尊严该如何自处。
比如变老。
中国一直以来是一个以老为尊的社会，原因也很简单，年纪代表着经验，代表着智慧。
但如今。
在“三千年来未有之大变局”的当下，老，却意味着脱轨，意味着落伍。
成了一个无用之人。
这也是许子东一直不认老（坚称自己有颗年轻的心），马家辉一直不服老（接触年轻人的文化）的原因之一。
他们怕的不是肉体的老去。
而是在讲述自己的故事时，被年轻人嫌弃，并同情。
这是他们无法接受的事。
或者说疾病，同样如此。
窦文涛讲述了一个帮他父亲洗澡的故事。
说他父亲一直不爱洗澡。
可是当有一天，他真的帮父亲洗了一次澡的时候，才发现自己的父亲并不是不愿洗，而是有着某种羞愧。
因为他已经无法一个人完成洗澡这件事了。
他需要别人帮他走进浴缸，需要别人帮他拿着花洒，需要别人赤裸身体陪伴着他，完成这件在以往很容易的事。
换句话说。
他得放下自己的尊严，求助别人，才能洗上一次澡。
这对于任何人来说。
无异于一次自尊心被打碎在地的经历。
所以啊。
不管是变老或者生病，其实都在面对同样的问题，那就是我们到底如何看待这件事，以及我们该如何接受这件事。
毕竟当你成了弱者。
也就意味着社会身份的被剥离。
悲伤吗？
悲伤。
可问题是，曾经“时代列车的一部分”，为何最终会在这个社会的等级秩序中被边缘化，甚至排在最末？
以至于我们不愿直视自己终将变老，变得失能的事实。
甚至对这个话题视而不见？
胡泳教授于是讲了这么一则留言，说是有人质疑他把时间浪费在照顾老人这种“低等工作”上，而不是去做研究，或者去写几本书。
照顾老人和做研究，真的有谁的价值比另一个更大吗？
恐怕不是。
实际上，很多事情表面上看只是做出选择。
但在日益去中心化、真实消亡的当下，我们早已不是在对和错中做选择。
而是在排序。
因为我们的价值取向里，往往只有向上的意义，而没有向下的意义。
这也就是为什么我们儿童的福利甚至商业环境做得非常好，但马路上，盲道被侵占却从来没有人在意，人们关心摩天大楼到底有多高，而不会去关心下水道里到底有什么。
我们，都被困在某种社会潜意识中。
怎么办？
胡教授说了一句话——
希望和枯萎一样重要。
Sir知道对于很多人来说这句话像是天方夜谭，但不妨，可以将其当作一个美好的愿景。
毕竟我们都会变老。
变成一个智力退化、身体失能的“无用之人”。
而一个正常的社会。
在“向上”生长的同时，也该有着“向下”的关怀。
这是我们的奢望。
更是我们所期盼的，每个人终将到来的未来。
