刘翔回归，苏炳添离场
最人物官方账号作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
北京时间7月27日凌晨，巴黎奥运会将在塞纳河上正式开幕。
在这场以四年为周期的体育盛会里，“输赢”是最为核心的指标，对于选手们而言，奥运会意味着四年磨一剑，但也总有人做足准备，却最终无缘赛场。
比如被称为“苏神”的苏炳添，就因成绩未达到参赛资格标准，未能入选巴黎奥运会大名单。
拿下两届奥运会男单冠军的马龙，也因“无法承受强度”，无缘男单，最终只参加团体赛项目。
5月结束禁赛的孙杨，曾称自己要通过巴黎奥运会回归，然而，太久远离赛场，让他最终无法获得资格。
东京奥运会上获得首金的杨倩、夺得十米双人跳台冠军的张家齐，也都因各种原因无缘奥运。
或许，在这些残酷的竞争中，“离开与留下”从不是主流的故事，但在某种程度上，对于运动员而言，真正重要的，也只有“离开与留下”。
7月初，中国田径协会公示巴黎奥运会中国队参赛名单，苏炳添并未出现其中。
从去年至今，苏炳添一直饱受伤病困扰，虽然一直在为巴黎奥运会备战，但最终，还是因成绩未达到参赛资格标准，未能入选大名单。
苏炳添感到遗憾，却也无可奈何：“我确实也尽力了。”
苏炳添回应无缘奥运
似乎，就连被称之为是“亚洲短跑的超级英雄”，也不得不面对年纪增长带来的伤病与无奈。
时间回到3年前，在东京奥运会中，苏炳添曾在半决赛跑出9秒83的成绩，创造了新的亚洲纪录，还成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国选手。
至今，苏炳添都是男子60米与100米亚洲纪录的保持者，也成为刘翔之后，亚洲田径场上的绝对统治者。
东京奥运会上的苏炳添
在很长一段时间里，世界短跑决赛舞台上，都被黑人选手统治，相比亚洲人，他们四肢更长，步幅更大，具有先天体型优势。
而放眼世界田径领域，运动员的平均身高都在1米8以上，曾经被称为“亚洲飞人”的刘翔，身高也是1米89。
对于身高仅有1米72的苏炳添而言，虽有天分，但要想在短跑领域闯出一片天，从最初看便是一件极为困难的事情。
从2009年进入国家队至今，苏炳添都如同一个极为严密的机器，对自己的身体进行着严格管理。
他严格遵循着营养师给的食谱，也从不喝酒，因为担心降低耳朵听力，影响听枪灵敏性；
他避免观看时长过长的电影，因为会对腰部造成压力，每天11点他都会戴上眼罩，雷打不动的入睡，无论室友是否还醒着。
训练中的苏炳添
2012年，伦敦奥运会男子100米比赛，苏炳添成为中国短跑历史上首位晋级奥运会男子百米半决赛的运动员，而站在他身边的，就是被称为“闪电”的传奇运动员博尔特。
在此之前一年的全国锦标赛上，苏炳添以10秒16的成绩，打破了尘封13年的全国纪录。
但这样好的状态并没有得以持续，之后的两年，苏炳添迎来“平台期”，国家队的后起之秀将他的纪录打破，与此同时，他的成绩也开始停滞不前。
2014年，苏炳添受刘翔启发，决定更换起跑脚，改变起跑节奏——2011年，刘翔曾更换起跑步，最终跑出了与世界纪录持平的成绩。
对于一名专业运动员而言，换脚无异于重新学习走路，痛苦且难以预测结果，但好在，跑道给出了答案。
2015年，国际田联钻石联赛上，苏炳添第一次跑出了9秒99的成绩。也成为第一个突破10秒大关的黄种人。
在此之前，黄种人的最好成绩还是1998年，日本短跑名将伊东浩司在曼谷亚运会上跑出的10秒整纪录。
而当苏炳添创造奇迹的这一刻，刘翔恰好坐在看台上，观看了全场比赛。
苏炳添与刘翔
之后的2018年，更是成为苏炳添跑步生涯中值得被反复观摩的一年——他先是接连在60米比赛上3次突破亚洲纪录，8月，雅加达亚运会的100米决赛上，他又以9秒92的成绩，打破亚洲纪录。
对于需要强爆发力的田径运动员而言，通常退役年龄在26-28岁之间，但苏炳添却在29岁这年，创造了极为精彩的一年。
在那年接受采访时，苏炳添说：“2年，我的目标就是坚持到2020年东京奥运会。”
雅加达亚运会上的苏炳添
这条路并不好走。
先是2019年，苏炳添经历严重腰伤，同时，东京奥运会宣布推迟一年举行，2020年6月，在腰伤恢复不久，他的左肩又添新伤。
当生理时钟与被推迟的奥运时间重合时，苏炳添能否出现在奥运赛场上，成为了一个迷，更何况，频繁出现的伤痛，将他不断拉离国际赛场。
直到2021年东京奥运会，32岁的苏炳添如约出现在赛道上，再次创造出全新亚洲纪录。
在漫长的奥运周期里，苏炳添经历了几乎每个运动员都会经历的低谷、高光与伤痛，却也最终成为世界上最伟大的运动员之一。
而如今看，“无缘巴黎奥运会”，绝不会是他故事的终点。
在苏炳添无缘巴黎奥运会的同一时间，马龙也宣布，今年奥运会自己将仅参加乒乓球团体赛。
对于缺席男单，马龙十分坦然：“我觉得承担奥运会单打，会有些吃力，另外我认为从近几年的表现，无论是“小胖”（樊振东）还是“大头”（王楚钦），都值得单打这样的位置。”
“对运动员来讲，能够在这个年龄再次参加奥运会，为国出战，我觉得是一件非常荣幸的事情。”
巴黎奥运会前，马龙接受采访
今年，马龙36岁，巴黎奥运会是他参加的第四届奥运会，在此之前，他曾参加过伦敦、里约、东京三届奥运会。
第一次参加奥运会时，马龙仅仅24岁，却已是彼时乒坛最闪亮的新星——18岁时拿到人生中第一个世界冠军，21岁那年，在亚锦赛拿下了团体、男单、男双、混双的冠军，成为“四冠王”。
过程中，他还曾创下224天56场不败的纪录，在长达36个月的时间里，一直处于世界第一的位置。
2012年伦敦奥运会的团体赛中，马龙不仅成为中国队的头号功臣，还拿下人生第一块奥运金牌。
然而少年得志并不意味着挫折会缺席，早在2010年左右，马龙的运动生涯便迎来一段向下的走向：
从2009年起，两年一办的世锦赛，马龙连续三次进入四强，却都在最后一刻被挡在决赛之外。
就连教练刘国梁都说：“马龙连续三次埋葬了自己。”
另一方面，和马龙同一年的张继科，正飞速崛起，且只用了短短445天，便拿下大满贯。那段时间，虽然媒体将张继科与马龙称为“双子星”，但马龙却始终觉得自卑：
“我和继科差太远，我总觉得够不着他。”
更致命的是，在2014年世界杯上，马龙又以3:4的成绩，输给张继科，回忆起那刻，他说：
“我尝试了各式各样的输法，觉得自己已经到达了极限，甚至冒出了退役的想法。”
也是这一年，马龙被选为国家乒乓球一队队长，身份的转变，让马龙肩上扛起更多责任，却也在某种程度，激发出了斗志。
进入2015年，一切都不同了。
先是5月，马龙拿下自己第一个世乒赛男单冠军，比赛结束后，他一跃跳上乒乓球桌，对着空中大喊，疏解着多年来的苦闷。
自此之后，马龙迎来了全盛时代。
10月的男乒世界杯上，他以4:0的成绩打败18岁的樊振东，再次拿下世界杯冠军。12月的国际乒联巡回赛总决赛上，他再次夺冠，成为乒乓球历史上，首位一年内取得这三项冠军的男子球员。
2016年，马龙第二次参加奥运会，在男单决赛上，他再次对战张继科，但这一次，马龙没有成为那个比赛结束，默默离开赛场的人。
在那场比赛中，他以4:0的绝对优势战胜张继科，首次夺得奥运男单冠军，在成为世界上第一位超级全满贯的同时，也完成漫长的自我和解。
2016年，里约奥运会胜利后的马龙
这一年，马龙28岁，作为一名老将，他也开始不得不面对年龄渐长，身体出现的问题。
2018年，困扰马龙多年的膝盖和手腕磨损，以及骨骼钙化变得越来越严重，常常睡觉都会疼醒，他开始陆续退赛，有长达8个月的时间，没有出现在世界赛场上。
再次回到赛场上，马龙开始频频输球，人们感叹着属于马龙的“六边形战士时代已过”，猜测他是否会就此退役。
2021年，马龙出现在东京奥运会上，在男单决赛上再次拿下冠军，成为历史上第一位蝉联两届奥运会的男单冠军，也让他超越瑞典名将瓦尔德内尔，成为国际乒联认证的无可置疑的历史第一人。
至此，马龙为中国乒乓球筑起了一堵难以翻阅的高墙，也完成了一次漫长的征途。
而在这条征途中，无论多辛苦与难熬，他都从未放弃过，而是坚定地一次又一次，将球抛向了空中。
马龙三次参加奥运会
今年巴黎奥运会开幕式，马龙将与花样游泳运动员冯雨，一同担任中国体育代表团旗手。
同时，开启自己第四段奥运征途。
在奥运赛场上，离开的故事很多，但归来的故事极少。
在今年巴黎奥运会上，曾被称为“天才少女”的叶诗文，时隔8年，重返奥运舞台。
对叶诗文而言，这并不是一件简单的事。
在这次奥运选拔前，她出现神经性疲劳，并被查出甲亢，随之而来的爆瘦和失眠，让她频繁出现心慌症状。
这样的瞬间，让叶诗文想起上届东京奥运会选拔阶段，自己的身体也是处于这种状态，并最终以0.01秒之差，无缘奥运。
但好在，故事没有重演——在今年4月的巴黎奥运会选拔赛中，叶诗文第一个触壁，拿到奥运A标，获得参赛资格。
巴黎奥运会前训练的叶诗文
这是叶诗文第三次参加奥运会，2012年，叶诗文第一次参加伦敦奥运会，一战成名：在女子400米的个人混合泳决赛中，她以4分28秒的成绩夺冠，打破世界纪录。
之后又在女子200米个人混合泳决赛，再次为中国队拿到一枚金牌，并改写奥运会纪录。
在那年年底，她不负众望，在世锦赛上再次打破亚洲纪录，成为中国游泳史上首位奥运会、长池世锦赛、短池世锦赛、以及亚运会的全满贯选手。
也成为了当之无愧的“天才少女”。
2012年拿下金牌的叶诗文
这一年，她仅仅16岁。年少成名在她身边画下了一个巨大且闪耀的光圈，却也在很长时间将她困于其中。
对于一个运动员而言，奥运冠军意味着某种顶点，自此之后只有两条路——守住顶点，或是向下走。
对于叶诗文而言，是后者。
2013年，一切开始急转直下。
伦敦奥运会第二年，叶诗文的状态下滑严重，一方面是因为身体发育期的到来，另一方面，则是“守住顶点”给她带来了巨大压力。
在这年的巴塞罗那世锦赛上，叶诗文在决赛仅游出了第四名的成绩，且比她在伦敦奥运会上的成绩，慢了近3秒。
叶诗文
与此同时，铺天盖地的质疑声，也随之而来，从那时起，叶诗文开始频繁失眠，压力越来越大，后来接受采访时，她说：
“那时真的有几个夜晚，会想离开这个世界。”
“就像一个无头苍蝇，在黑暗中窜来窜去，找不到方向。”
在2016年里约奥运会200米混合泳决赛上，叶诗文仅仅获得了第八名的成绩，2017年的布达佩斯世锦赛，她又没能进入决赛。
失败与唱衰的声音缠绕出现，2017年，在教练徐国义的建议下，叶诗文重返校园，进入清华大学攻读法律专业。
在清华的日子，厚重的学业成为叶诗文的主线任务，游泳反而成为了支线，她开始渐渐重新找回没有压力游泳的感觉。
在清华读书的叶诗文
2018年，叶诗文休学，重回泳池，备战东京奥运会，第二年的光州世锦赛，成为了叶诗文的“回归之战”，在这场比赛中，她游出了伦敦奥运会之后的最好成绩，并拿下银牌。
这也成为叶诗文体育生涯的某个转折，虽然最终未能参加东京奥运会，但从那天之后，叶诗文不再觉得第二名是失败了：
“我依然很热爱游泳，依然渴望比赛，但不再会被比赛绑住了。”
对于即将到来的巴黎奥运会，叶诗文也早已拥有了一颗强大的心脏：赢当然好，但是输也不意味失败——
16岁的叶诗文不懂的道理，26岁的叶诗文早已明白。
前不久，出发巴黎奥运会的叶诗文
将故事回溯，在叶诗文获得400米个人混合泳冠军、打破世界纪录那夜。
21岁的孙杨也在男子400米自由泳决赛中拿到了冠军，并打破奥运会纪录，这也是中国男子游泳历史上夺得的第一枚奥运会金牌。
后来人们聊起那夜，都会将其称为世界泳坛的“中国之夜”，就连现场英国解说员都感叹道：
“中国人真的太了不起了，今晚属于孙杨更属于叶诗文，真的没有想到，游泳比赛的第一天便被中国选手所统治。”
2012年伦敦奥运会上的孙杨
但和叶诗文主动离开泳池不同，孙杨的离开，是被动的。
2018年9月4日，孙杨被抽中接受飞行药检的随机抽查，过程中，因怀疑对方身份，孙杨与检查方产生冲突，最终，检查瓶被孙杨方面的人用锤子砸碎。
在经历漫长的听证后，2020年，国际体育仲裁法庭裁定孙杨禁赛4年3个月，禁赛期将持续到2024年5月。
这不仅意味着孙杨将错过杭州亚运会与东京奥运会，也意味着他的运动生涯或许就此终结。
在此之前，孙杨一共参加过3届奥运会。
第一次参加时，是2008年，那年他17岁，刚刚进入国家队两年，因为太过紧张，甚至忘记带训练泳裤。
虽然最终只在1500米决赛中位列第8，孙杨却因为体型和优秀的滑水动作引发关注。彼时国家游泳总教练张亚东如此评价孙杨：
“孙杨的性格和身材，可能是中国男子运动员五十年遇不到的。”
父亲讲述张亚东对孙杨的评价
在过去，游泳从不是亚洲人的强项。因为训练经验、人种区别等因素，多年来，世界游泳大赛的奖项，大部分都是被美国人与澳大利亚人所包揽。
孙杨的出现，改写了这种既有认知。
作为游泳运动员，孙杨身高1.98米，臂展2.12米，力量与耐力极强，在有些比赛中，孙杨的体格甚至比外国运动员还要好。
孙杨
2008年后，孙杨迎来了飞速上升期。
他先是在2010年的广州亚运会1500米决赛上打败偶像朴泰恒，将亚洲纪录整整提高了10秒，又在一年后的上海世锦赛上，打破了1500米自由泳尘封10年之久的世界纪录。
2012年的伦敦奥运会上，孙杨更是在世界泳坛一战成名。不仅在男子400米自由泳决赛中拿到冠军，还在男子1500米自由泳决赛中夺冠，将自己保持的世界纪录再度提高三秒。
那些年，孙杨是泳坛里绝对的统治者，国际泳联主席胡里奥将他形容为世界上最优秀的运动员之一：
“第一是菲尔普斯，第二是罗切特，第三就是孙杨。”
但之后，孙杨的生活与体育生涯，却开始频频暴雷：
2013年11月，孙杨驾车外出，在路口被交警查出无证驾驶，被处以七天行政拘留以及2000元罚款。
孙杨无证驾驶的新闻
2014年4月，孙杨又因为教练的“严厉教学”，宣布与合作了11年的恩师朱志根分道扬镳。
更致命的是，1个月后的全国游泳冠军赛1500米自由泳决赛中，孙杨药检呈阳性。调查后，发现源头是孙杨曾因训练患心肌炎，服用过一种名为“万爽力”的药。
最终，在召开听证会后，孙杨被判定为误服，禁赛三个月。
2016年的里约奥运会上，孙杨在400米决赛上以0.13秒之差痛失金牌，仅在200米自由泳决赛上拿下一枚金牌，却因身体原因无缘1500米自由泳决赛。
在之后，“暴力抗检事件”的出现，让孙杨陷入了长达4年3个月的禁赛。
听证会上的孙杨
2024年5月28日，孙杨禁赛结束，虽然禁赛的51个月里，他始终在为巴黎奥运会做准备，每天坚持游5000米，一周去三到四次健身房。
但和国家队里的专业运动员相比，这样的强度并不算大。毕竟叶诗文曾说，在集训时，她每天要游16000米。
孙杨近期训练照
最终，在六月中旬国家体育总局公布的游泳名单中，孙杨的名字并未出现，这也意味着，他将无缘巴黎奥运会。
对于未来，孙杨称自己“仍热爱游泳，会继续在赛场上努力”，但他是否还能再参加奥运会，答案变得越来越模糊。
毕竟等到2028年洛杉矶奥运会来临之时，孙杨已经37岁了。
竞技体育从来都是一件残酷的事情。
在这个被数字严格化评估的世界里，成绩是唯一指标。正如叶诗文曾说：
“人们不在意你的训练多么辛苦，你为此付出多少，大家只看成绩。”
在四年一轮回的奥运周期里，运动员曾在赛场上创下过高光，却最终因为种种原因未能回归的故事，时常上演。
比如上届东京奥运会，在射击女子10米气步枪项目中为中国队拿下首金，又在10米气步枪混合团体赛中夺得金牌的杨倩，今年没有出现在奥运代表团中。
前不久，她刚刚在清华大学完成本科阶段，将继续在清华深造，攻读研究生。
杨倩发布的毕业微博
在东京奥运会和陈芋汐夺得女子双人10米跳台金牌的张家齐，也未能入选大名单。
2024全国跳水锦标赛中，张家齐出现失误，未能夺冠，比赛后接受采访时，她说：“感觉距离高标准越来越远了，可能要学会接受自己的平庸吧。”
“毕竟我的两个小队友（全红婵和陈芋汐）跳得更好。”
曾经在里约奥运会上打破全国纪录，成为中国仰泳第一个登上奥运领奖台的傅园慧，也已连续两届缺席奥运会。
今年六月，她从北京体育大学硕士毕业，之后将入职浙江大学公共体育与艺术部，教学为主岗位。
傅园慧研究生毕业照
曾与张继科、马龙合称为“乒乓三剑客”的许昕，也已离开国家队，2021年10月，他出任亚洲乒乓球联盟副主席。
有离开，也有“回归”。
近日，在大众视线消失多年的刘翔入驻社交平台，并表示自己未来将会通过账号，与大家分享生活。
刘翔入驻社交媒体
对于每一位专业运动员而言，无论离开还是留下，都不是简单的事。
记者吕彦妮曾问马龙：“就不能风平浪静的退役吗？你已经做到了完美。”
马龙回答：“不能，我眼中的完美和你们眼中的完美不一样。”
无缘巴黎奥运会后，也有记者曾问苏炳添，是否会就此退役，他回答：“我想坚持下去，我不想做一个逃兵，我想做一个战死沙场的人。”
“哪怕最后一场是输的，我也想输在跑道上。”
大赛会闭幕，比赛会结束，胜负会分出，但是他们创造的成绩，会永远被留在赛场上。
属于他们的比赛，永不结束。
奔跑的苏炳添
