万斯是两面人吗?不,他是克鲁格曼的美国兄弟
自从《乡下人的悲歌》作者万斯做了特朗普副手,他的各种过去言论被挖坟,包括嘲讽哈里斯、AOC之类民主党精英女性们都是不养孩子只养宠物的cat lady。这些话让保守派很受用。
前两天我就说克鲁格曼哪去了。和保守派吵架,哈里斯之类都是废物,犀利的克鲁格曼还可一战。他好好发挥,是能骂出一点齐泽克风格的。我依稀记得,十年前看他骂保守派像僵尸,为了证明自己还活着,每隔一段时间就得爬起来一次。
果然,克鲁格曼出来骂万斯了,不过这篇纽约时报的专栏文章一言难尽,总体有失水准。
先说好的,克鲁格曼一下子抓住了文学万斯与现实万斯的矛盾。万斯在《乡下人的悲歌》里关心的问题是乡亲们为什么都失去了进取心,沉沦于各种日常堕落中,给了不错的就业机会也不想去上班,宁可在家吸毒。他认为责任不在大环境和政府,政府的支持政策并不能解决个人心气问题。他想用自己和一些成功榜样证明,铁锈带的年轻人也是可以奋斗成才的。
然而当上特朗普副手的万斯,现在说还是要怪大环境,比如中国制造业和各种移民抢了美国白人的工作机会。克鲁格曼就说万斯太虚伪。
我觉得万斯不是虚伪。
他在原著里也提到钢铁大企业搬走了,工人阶级往日的殷实生活不再。镇上的大卖场也搬走了,因为人们的收入降低了,不足以支撑大卖场。这里已经埋下了抨击中国和移民的线索。
只能说他的认知比较复杂、曲折。他并非不承认政府和大环境有责任,但他会从具体经验出发,对政府的帮助政策是否有效持怀疑态度,比如剥夺监护人政策——当母亲虐待了他,他有可能被政府送到收养家庭去。他极其反对这个做法,他认为这个政策并不了解大家庭特点。虽然母亲很糟糕,但是还有外公外婆姨妈姐姐可以提供关爱,他不想到陌生的收养家庭去,所以在法庭上他说谎了,称母亲没有虐待自己,这样他就可以留下来陪伴亲爱的外婆。
我猜他这些故事背后还藏了一句话:你们没有家庭没有孩子的最后一代人,即便很有爱心,想要关心别人,却并不理解别人尤其是家庭的奥秘和真正的问题所在。联想到他嘲讽哈里斯与AOC女士,我倒不认为他只是在打拳,而是在指责毫无经验的人掌握大权。正如民众会指责那些从来没有做过具体事务、没有下过工厂下过田野的官僚却在制定工农业政策,导致南辕北辙。
他好不容易走出了中学时的梦魇,但“高考”前还是没有信心,于是先报名参军,在海军陆战队锻炼4年,炼出坚定性格和能力,然后才去报考俄亥俄州立大学。号称每天只睡3、4个小时,中间累到大病一场,但是提前完成本科学业,又向耶鲁提交了申请,幸运地被录取了。
万斯更大的问题在于不太会面对美国的结构性矛盾,也不可能去质疑“美国梦”自身的问题。
他认为以耶鲁为代表的“文明”世界是天经地义的,他认同在耶鲁的那些上层社会关系网。克鲁格曼自己就是那个关系网中的一员!
在他看来,主要问题是机会不平等,铁锈带年轻人缺少机会进入“文明”世界,他不会去想那个世界本身可能就是美国乃至世界的问题所在。
但这不能怪他,他没学过马克思主义理论啊,就算学过了,如果真地去质疑美国根本体制问题,那还能成为参议员吗?就算号称社会主义者的政客桑德斯,也不会去质疑美国的根本制度性问题。
克鲁格曼希望大家好好看看万斯那本书,就会发现万斯歧视自己的乡亲们,因为他把他们的失败怪罪于他们自己。
我觉得说这句话的克鲁格曼倒像是个骗子,要不就是他的阅读理解能力被党派感情扭曲了。我感觉,在小说中万斯的情感是真挚的,绝不是一种来自于优越感的歧视。他仔细描摹了家族生活带来的温情与痛苦,亲人和乡亲们反复落进同样的陷阱却不肯自拔。他认为那些脾气稳定的家庭有助于孩子的成长。太多的乡下人式冲动与搏斗,导致自己会神经过敏、反应过度,并且长期被这种神经过敏纠缠。有了导师、妻子的帮助,他好不容易挣脱了这种过敏。他是幸运的。
他希望帮助那些像自己一样困顿的年轻人,为此不惜把自己遭遇过的尴尬以及解决方案都写出来,包括曾有一瞬间想杀了母亲,在耶鲁的社交场合分不清纯净水和碳酸水还为此大嚷大叫。他把一些潜规则告诉那些完全不了解外面世界的铁锈带青年们。他参与了不少公益活动,他感恩像蔡美儿那样的教授会给自己引路,他自己也想给别人引路。
小说最后,他在米德尔墩老家和15岁少年布兰吃饭,敏锐发现了那个少年的焦虑和胆怯何在,令人动容——
他的母亲和我母亲一样都染上了毒瘾,而且他像我一样和自己的父亲关系复杂。他从小到大几乎都待在阿巴拉契亚肯塔基。我们去了当地一家快餐店用餐,因为在这个世界的小角落里没有太多可吃的。我注意到他的一些别人不会有的小怪癖。他不愿分享自己的奶昔,这有点不像一个每句话结尾都加上“请”“谢谢”这样的礼貌用语的孩子。他很快吃完自己的东西,然后紧张兮兮地一个人一个人看过去。我看出来他有话要说,于是我伸出手搭上他的肩,问他有什么需要的。“是……是的。”他开口了,却不敢看我。然后他几乎耳语般说道:“我在想我能不能再来点薯条?”他很饿。已经2014年了,在这个全球最富裕的国家,一个孩子连想多吃点东西都害怕开口。
万斯:《乡下人的悲歌》
当然换个角度看,这就是超级大国乡下人的矫情了。已经2024年了,世界上有大半人口在挨饿,可万斯却在为孩子们只能吃到快餐而惋惜。不过他那种“共情”是很真实的。
克鲁格曼显然认为自己是明白大环境问题的,他往拜登身上贴金,说拜登的政策就是想给铁锈带重新带来就业机会。评论区有人嘲笑,拜登政府给铁锈带的几亿拨款还不如随便哪个华盛顿政客的贪污。
我无意于为美国人万斯辩护,我只是觉得万斯的认知很真实地反映出一个美国凤凰男的思想状况。
有两个万斯。耶鲁毕业的万斯,其思维方式恰恰是被克鲁格曼们所主导的精英文化熏陶出来的,这种文化不让反思美国自身的根本矛盾,就只能把矛头转向中国或者移民。但是乡下人万斯,他的心灵无法回避真实的故乡经验及其背后的问题。所以他真实地写出了那些令他痛苦的细节故事。只是美式意识形态阻止他对这些材料做出更高明的分析。但这也足够了。就像马克思会称赞巴尔扎克虽然思想保皇,但是写出的人间喜剧材料丰富到足以揭示资本主义的内涵。
说实话,真要骂街,克鲁格曼也不够犀利。万斯骂哈里斯、AOC们是无家无后的cat lady。你可以拿他作品骂回去呀——
“看看你们家族的婚姻,你阿公天天酗酒,愤怒的外婆一盆汽油浇在烂醉如泥的阿公身上,点了一把火,要不是被女儿及时扑灭,就成惨案了。你那反复吸毒的妈妈开车把你带到荒野里,一言不合就要胖揍你,12岁的你在荒野里逃窜,跑到农户家里求救,你妈还撞开农户家大门把你拖走,要不是警察来了,后果不堪设想。只管生不管养,你妈真不如不生你啊!”
简中互联网上的打拳话语如此发达,之前王力宏前妻李靓蕾学到了一丢丢,就把王力宏打得没有招架之力。你们美国可是拳法的发源地,现在又落后于中国了……
好了,我也不点火了。只是想说,乱就任它乱,这个动荡时代,谁的思想不是百转千回?克鲁格曼看似大骂万斯,其实双方还是挺默契的,只说一些无关痛痒的事情,都不会触及美国根本问题。
触及美国根本问题的,当然是东方大国了。