豆瓣9.7：只要说四个字，就知道是多牛的神番。
动漫艺术家官方账号1998年，发生过不少只要提起就这个年份，就容易令人联想的事情。
比如，那英和王菲在1998年央视春晚首次演唱歌曲《相约一九九八》；
比如，经典电影《泰坦尼克号》首次在中国内地上映，万人空巷，与第二名断层，票房纪录保持了整整11年；
......
不过对本花来说，有一件事虽然没有经历过，但足够特别，要数动画《星际牛仔》开播。
01
“3！2！1！Let's Jam！”
1998年4月，大概谁也没预料到，会有这样一部动画横空出世。
OP这段简直是吸烟刻肺级别的
它是少有被北美电视台反复播出的成人动画，是中村丰和BONES“骨头社”传奇的起源，是满脑子只有卖玩具的“日升厂”动画历史中浓墨重彩的一笔，是不可逾越的西式动画高峰，是“也许可以模仿但一定无法复刻”的经典。
谁懂这一段的含金量，致敬了多少经典
放在国内环境下，它是国内最具参考意义的动画质量评分网站bangumi中，“全部动画”一栏稳列第二的番剧，极少数在播出许多年后豆瓣依然维持9.7分水平的上世纪古董。
要说有谁是能越过它的，大概只有1965年的《猫和老鼠》，及1993年的《灌篮高手》这两位“前辈”了。
《CB》还是极少数能在央视电影频道一刀不剪播出的动画，少数国人观众肯吃这套、不吝夸奖的艺术品。
渡边信一郎你是看了多少李小龙和上一代香港漂亮女明星？
那如果问本花要安利——如果，有一种动画甚至能让观众心甘情愿地接受它剧情不够好，那它是什么样的动画？
本花觉得至少《星际牛仔》算一个。即便忽略剧情，《星际牛仔》依然是可以被摆在金字塔顶端的神级作品；更何况，它的剧情叙事根本不差。
《星际牛仔》，“Cowboy Bebop”。
*（下称《CB》）
它讲述的是“老弱病残”四个人与一只狗的故事，他们游走于既定时间规则之外的宇宙之中，“一只眼睛看着过去，一只眼睛看着未来”。
在近未来，人类的活动范围已经扩展到整个太阳系，相位差空间门使行星间的旅行变为可能。
但咱们先抛开正式时间，聊一聊往前倒50年的公元2022年。
那时，研究空间门的机构在一次开发试验的过程中，出现了一些意外，不但把月球炸了，那些残存的碎片还波及到地球，把地球给射成了马蜂窝。
虽然人类损失惨重，家园毁了，但这次事故却意外促成空间门的完成，人类实现超光速航行，能在太阳系内自由穿梭，于是逃离地球的人类去往了其它星球创建家园。
由于地球毁灭、资源清零，原有的社会体系也崩坏了，治安问题泛滥成灾，犯罪分子十分猖狂。
虽然在这一背景基础上，成立了警察机构ISSP，但“供不应求”，抓不过来根本抓不过来。
于是，官方同时又向民间发放了高额悬赏通缉令，也就是俗称牛仔法的赏金头目制度，这些为赏金奔波的人被称为“赏金猎人”。
只要通过申请得到执照后，赏金猎人就可以逮捕被通缉的罪犯并得到规定数额的奖金。一时之间，为此奔波在整个太阳系的赏金猎人有数十万之众。
而在一艘名为“BEBOP”的飞船上，一则新闻引起了驾驶飞船的赏金猎人Spike（斯派克）和Jet（杰特）、身负巨债的美女Faye（菲）、电脑神童Ed（爱德），当然还有高智商数据狗Ein（艾因）集体的注意......
“Three...Two...One... Let's Jam——！”
02
任何人的爱与不爱
都不耽误它是一部好作品
在讲《Cowboy Bebop》之前，多少要分别先简单了解一下Cowboy（牛仔）和Bebop（比博普爵士乐）。
牛仔，作为经典不衰的荧幕形象，贯穿了整个美国电影史。可以说诞生于拓荒时期的西部牛仔是西部片的典型形象，与美国电影的文化语境息息相关。
在早期，牛仔被塑造成无谓开拓的文明使者，策马奔腾、英姿飒爽，他们被视作追求自由的化身；到了战争频发的50年代，牛仔开始聚焦于主角内心的世界，杂糅囊括了社会的诸多方面。
60年代，反抗主流文化的风潮盛行，牛仔便从文明使者转变为正邪难辨的赏金猎人。
人性及“文明与蛮荒”对立下的道德哲学，也便成了牛仔题材电影的一大旋律。
爵士音乐，起源于19世纪末20世纪初的美国南部港口城市新奥尔良。
当然，一篇文章是很难同时在听觉上，向读者传达到一首或一种音乐的感觉。但是爵士乐却有一个典型特征。
即兴，freestyle。
只看动图本花脑子里都已经有音乐了 1.0
大家是否记得皮克斯动画电影《心灵奇旅》的男主角乔伊，他就是一名爵士乐手，影片中也出现了多首爵士配乐。
而Bebop则是“在最后一道防线内让个人主义尽情地撒野”（B站up主 @HOPICO 评），它的起源也和它自由的性格一样，源自于叛逆和穷。
Bebop也强调个人即兴，通常演奏者们会凭借着极高的演奏技术，极力张扬自己的音乐个性，以此来体现他们的个人意识。
只看动图本花脑子里都已经有音乐了 2.0
《CB》动画OP开头那句超级经典的“3！2！1！Let's Jam！”中的【Let's Jam】，就是类似于“让我们狂欢吧”“让我们自由演奏吧”的意思。
据说一首让人记住了旋律的Bebop乐曲，会被业内人鄙视，因为Bebop即兴自由的风格，本质上主打的就是一个“别想太多，爽就完事儿了”。
哎，这不是巧了嘛。
Cowboy和Bebop——这二者和渡边信一郎这位名监督的风格，高度重合。
有人说渡边信一郎是日本动漫届的王家卫，个性风格非常极致，颇有一种“在我的绝对领域里，谁来都无法战胜我”的意思。
这段镜头拍得太强了
这里就不得不提一个关于《CB》项目敲定之初的“八卦”了。
众所周知，日升这家公司隶属玩具巨头万代南梦宫集团旗下，以制作机器人动画、卖机器人玩具而闻名。
而当时的机甲动画在整个动漫市场那是相当叫座的，于是他们也想做一部类似的动画——还是为了卖机器人玩具。
不好意思金敏老师，借你动画片段用一下
所以当时的万代南梦宫就找到了在当时很有人气的渡边信一郎，给他的要求只有一个：
只要能卖玩具，随你怎么做。
咱们的渡导认真听取甲方指教，牢牢记住了后半句。
著名梗图
还将这种虽然逼疯乙方但可以造福动漫人的顶级要求，传承下来并转达给了负责音乐制作的菅野洋子。
“我想做个和爵士乐有关的动画，怎么做随你。”（非原话，纯属杜撰）
于是也就有了《CB》那些被粉丝循环了几千遍能记住旋律的Bebop。
“丢人”，实在太“丢人”了。
《CB》的主题配乐甚至还“丢人”丢到了2006年，IGN主持评选的“Top Ten Anime Themes and Soundtracks of All（十大动漫主题配乐）”榜单上，丢出了个第一名。
当然，事实上《CB》的整个筹备、制作，最后到放送的过程，并没有像上面讲述起来的这么顺利，它的阵容有多强，就经历过多少重关卡。
因为太前卫而被赞助商、音乐发行商、玩具制造商等嫌弃，又因为看似与当时的市场背道而驰而遭遇撤资，还因为制作成本高所以连日升内部对这一企划都并不放心。
甚至后来动画都做出来了，又遭到东京电视台改革和一严重社会事件，档期被锐减，镜头台词也被删改与喷雾处理。
也因此诞生了一度被引为谈资的传说中的“第13话”，那句“This is not tne end. You will see the real ‘COWBOY BEBOP’ someday！（这不是结束，《CB》终会来临）”宣言的出处。
果然，最终《CB》时代来临。在播出后相继斩获动画神户作品赏、日本科幻大会幸运奖等多个奖项，DVD销量仅在北美市场就突破了100万套。
正如Cowboy和Bebop、渡边信一郎与菅野洋子的个性、自由与叛逆，《CB》终于如愿一脉相承，成为这样一部气质上透着自由感与松弛感的精致作品。
它的剪辑、作画、音乐、镜头语言、人物设计、动作设计等等各方面单独拉出来，都是一等一的，以现在各成员的江湖地位来看，《CB》被称为国家队云集的动画也不为过。
但是它又不是各自为营、一枝独秀的，所有这些方面融合进一部《CB》里，也可以配合得天衣无缝。
分则各自为王，合则天下无双。
至于剧情，《CB》一共26集，每一集也都是可以单拎出来的单元剧，就像是从四位主角人生的主旋律中随机抽取的一段“Freestyle”，非线性地、随性地出演。
但这一集集却又严丝合缝地构成了《CB》的主线，饱满展现了四位主角的一个个切面与最深内核。
03
最后的忠告是......
不看最后两集
2018年11月，网飞官宣将打造真人版《星际牛仔》剧集；2019年10月，真人版《星际牛仔》开机；2021年11月，真人版《星际牛仔》在Netflix正式播出。
别找了，无语得都不想放图
然而这一播出，真人版豆瓣就开出个与原动画9.7非常反差的5.6，连和动画分倒过来的7.9都差着一大截。
原本《CB》就是以美国文化为基础的作品，虽然是日本原作，但美国本土公司制作也算说得过去。
像............吗？
结果谁承想最懂自家文化的居然不是自家人，真人版不但没拍出动画内核，连气质都没几个对得上的。
哦，音乐还是很还原的，毕竟和动画的制作者是同一个。
就OP短暂地像了一下子
都说人是由一段段过去构成的，人也是绝对无法脱离回忆的动物。
关于《CB》的故事，就是Spike所说的着眼于过去与未来——自然，笔墨更多的还是“过去”。
渡边信一郎曾说：“最近的电视电影娱乐节目都说得太多太明，就算把声音关掉也看得懂。所以我想作出用七分话讲十分事的东西。”
因此，Jet和Ed的记忆被闪回的形式带出，Faye的过去被录像带记录，可作为《CB》绝对的第一男主角的Spike的往昔，却从来都没有完整呈现过。
因为Spike是唯一完全无法与过去切割的人。
Ed本就年纪小，与其说他有不少曾经，不如说他有更多的未来，因此得以洒脱；
Faye因为被冰冻多年与时代脱节，反倒抽离了很多对往事的切身体感，故而可以和解；
Jet最幸运的一点是在这段旅程中，他始终有机会直面当年的真相与局中人，正是面对过、一点一点学习过，才能言及放过。
——反观Spike，他活在无限的战斗中，从罪犯到抓罪犯的角色，前面二十来集对他过去的吝于吐露，一度让人以为他真是个玩世不恭、没心没肺、拿得起放得下的人，可他的眼底实则满是对过去的怅惘与忧伤。
对于过去，他永远无法洒脱、和解与放过。
“我本想做一个永远醒不来的梦，但是不知不觉，我已经从梦中醒来了。”
“我并不是去送死，而是想确定一下，我到底是不是真的还活着。”
《CB》前24集都被Spike视作自己的一场梦，就像《天国之扉》中文森特眼里那满是金色蝴蝶的世界。
庄周梦蝶耶？蝶梦庄周耶？
王尔德说“The very essence of romance is uncertainty.（浪漫的本质就是不确定性。）”
确定性，就是用意义指导实践。比如普世价值将身缠万贯、权力加身、万众瞩目、履历华丽等定义为“成功”，所以人们追逐学历、编制、流量......
而不确定性，就是用实践盖章意义。
Spike身上有许多武打巨星李小龙的影子，招式借了截拳道，精神借了“水的哲学”。
“Now you put water into a cup, it becomes the cup. You put it into a bottle, it becomes the bottle. You put it in a teapot, it becomes the teapot.”（入杯，即杯；至瓶，成瓶；进壶，为壶。）
观众都说不要看《CB》的最后两集，因为这最后两集才是合上《CB》精神闭环的地方。
Spike在结局前夕，放弃了也许唾手可得的未来，拒绝了Faye共享当下的挽留，他去见自己的老对手、去应约一场有去无回的对决、去报仇赴死。
在他放不下的东西面前，他的眼睛看着过去，他的眼睛里便没有了活着、没有了未来、没有了世俗对价值的定义，别的都不再重要。
是他对自己的忠实实践，成就了他的人生，完满了它的精神，赋予了这一切的意义。
是他的去向，决定了他的形状。
“只有少年，至死还是少年”。
人生若如初相见
所以说什么过去未来，说什么自由，说什么孤独，《CB》的思想不过就是“归宿”二字。
如果可以，就别看《星际牛仔》最后两集，让它不要在你的记忆里那么滴水不漏。
否则，你可能会憎恨它，恨它剥夺了自身忍耐平庸动画的能力。
编辑：第三方阵营玩家
-THE END-
