看不懂的艺术就不是好艺术吗

中央美术学院毕业设计对公众开放，结果部分展品引起争议，还带出“专业的为什么要向公众道歉”的争论。争论的关键在于

1、                  什么才是美

2、                  谁来界定美

美是一种感觉。10个人对同一件事情可以有11种感觉，因为至少有一个人的感觉会变。情人眼里出西施，美人看烦了成白菜，就是这个道理。要不然佟丽娅、章子怡也不会离婚了。

美还真是“我要我喜欢，我不要你喜欢”的事情。

人民群众喜闻乐见就是美的吗？也未必。人民群众眼里的美首先是容易受到舆论影响的，喇叭裤、蛤蟆镜曾经是美的，现在是俗的，这就是舆论导向的作用。年画曾经是美的，现在是过时的，这也是舆论导向的作用。

反过来，人民群众普遍不喜闻乐见的，但在“名气”和从众心理的诱导下，可能会“被迫”认为是美的。毕加索、莫迪格利亚尼、安迪·瓦豪尔、康定斯基，都是“公认”的名家，作品都价值连城。但抓一个路人来，不告诉他们这是名画，价值连城，可能反响更多的是“这都什么东西！”

我也会从众。实事求是地说，这些人的作品我也看不出名堂来。我在各地美术馆看到过不少毕加索，还在马德里看到过毕加索最著名的《格尔尼卡》，端详了半天，还是没有共鸣。我曾经以为这是印刷品和原作的差异，印刷质量差异、画幅大小都有影响，原作的冲击力确实强大得多。但就毕加索而言，看来不是，看到过很多原作，还是共鸣不起来。他早期的斗牛画没有那么抽象，倒是看得饶有兴味，买了几张画片。

康定斯基、安迪·瓦豪尔索性敬而远之。莫迪格利亚尼也绝对谈不上喜欢。巴黎的蓬皮杜中心从进去到出来，从头到底一头雾水，只有大门外的喷水池还有点兴味，我对奥赛更有感，卢浮宫则太老气横秋。

但这只是我，肯定不代表这些大师的作品缺乏艺术价值，不美。

画家绘画需要专业的技能，观众审美不需要。仅此而已。

画家眼里的美和观众眼里的美还未必是一样的。引起共鸣与画家和观众的个人经历和认知有关，共鸣是可遇而不得的的。引起当代人的共鸣更是难得，梵高、维米尔、莫迪格利亚尼在生前都不得意，作品在死后才作得到高度赞美。

毕加索在生前就享尽殊荣。有故事说他请木匠打一个架子，木匠说，你画一个样子，我好照着做。毕加索画好，问木匠多少钱，木匠说，不要钱，请你在角落上签名，把画样送给我就行了，这就值足够的钱了。不知道这故事是不是真的，但真是有可能。毕加索说过，他买不起自己的画。这句话是真的，有案可查的。

毕加索在生前的名气未必是有那么多知音，有不小的可能是因为二战爆发前夜他的作品正好在纽约巡展，其中就有痛斥西班牙内战的《格尔尼卡》，引起观众（尤其是美国观众）的共鸣，否则就无法解释为什么今天依然缺乏知音。在今天，他的名气更是因为作品值钱。值钱就是有价值吗？那是把艺术当作商品了。必须说，如今收藏高价值艺术品的人中，真正懂艺术的未必多，很多是把这当作保值甚至升值的投资，至少是炫耀的本钱。这不能说是错误，但偏离艺术的本意了。

艺术的本意首先表达自己，其次才是引起共鸣。追求功名利禄则是生意经，不是艺术。

梵高画出来的是自己看到的世界，康定斯基画出来的是自己理解的世界，夏加尔画出来的是自己想要的世界。

能引起共鸣的艺术品一般认为是好艺术品，但也不一定。一些在当时红极一时的艺术品，时过境迁之后，沦为“二流艺术品”。还有一些在当时被认为“什么东西”，后来成为名垂青史的名作。

19世纪法国画家William-Adolphe Bouguereau在生前被誉为最了不起的画家，红极一时，风头盖过安格尔、大卫，但他的学院派画风很快在新兴的印象主义的冲击下过时，直到近些年才被“重新发现”，但依然一般人依然对他感到陌生。在音乐界也是一样，安东尼奥·萨利埃里曾经红极一时，但莫扎特的出现使得他黯然失色，如今只有研究音乐史或者看电影《莫扎特》的时候才有人想起这个名字。

这些艺术家在红极一时的时候，得到广泛共鸣，这是他们的商业成功，但最终在艺术史上黯然失色。在艺术史上名垂青史，这才是艺术家真正追求的。但这只能挣得，不能求取。

相反，印象派在“出道”的时候并没有得到后来那么高的声誉，旅居巴黎的美国富婆Gertrude Stein的慷慨支持是印象派得以发展的重要原因，她收藏的大量作品在现在看来是“三钱不值两钱”买入的，但这对当时的穷画家来说已经是慷慨解囊了，因为印象派还没有得到承认，她给的绝对高于“市场价”。伍迪·艾伦的《午夜巴黎》里，男主角看到墙上挂满但Gertrude不以为然的印象派名作，垂涎三尺，“能不能卖给我几幅，比如几百块钱……”，现在的市价应该大多要加好几个零。

对于观众来说，有共鸣的作品就是好作品，名气反而是极端次要的东西，除非艺术品对你的意义来说就是投资。

“像真的一样”的绘画容易理解，也因此容易引起共鸣，但美术早就过了“像真的一样”的阶段，没有什么绘画会比照相更加传真。现代美术必然更加注重传达感受和理念，某种变形、抽象、隐喻是必然的，观众能看懂这样的变形、抽象和隐喻是可遇而不可求的，因此现代美术也必然是小众的。

老外公师从徐悲鸿，对《田横五百义士》推崇有加，但对“蹩脚马”嗤之以鼻，认为那是徐悲鸿在浪费自己的艺术天才，名利缠身了。我对《田横五百义士》有不同看法，对“蹩脚马”也没有那么深恶痛绝，但老外公对艺术的观念我还是赞同的：

艺术以表现自己为首要，赢得共鸣为其次，尤其要远离功名利禄。

所以，这还真是“自己开心就好”的事。

美院毕设的同学肯定把自己的感受和理念融入了“垃圾纸盒”里，或许也得到同学和老师的共鸣，但没有得到公众的共鸣。老实说，也得不到我的共鸣。我对现代主义并不一概排斥，对雕刻、建筑中的还能接受一点，Eero Saarinen、Santiago Calatrava、Henri Moore、Constantin Brâncuși还很赞赏，但对印象派之后的绘画中的现代主义不大能接受。这只是我个人的“问题”。

对于这件作品和其他我没法产生共鸣的作品，我只能说：“这不是我的菜”。但我没有资格说这些作品不该存在，没有资格说作品在浪费公众的感情，更不认为应该存在“专业的向公众道歉”的事。

我也真心希望这能成为被公众所接受的对待艺术的态度。

艺术是主观的，不仅对画家如此，对观众也如此。看不懂的艺术未必不是好艺术，看懂的艺术也未必是好艺术。

艺术不是非捧即杀的对象。在追捧和社死之间，有很大的空间。谁都需要空间，艺术家尤其需要空间。