韩国当红女团,饱受少女剥削之苦

作者 | hikari、黄瓜酸啤

来源 | 她刊

一支韩国女团的出道MV,在网络上掀起轩然大波,它的每一处细节都被拿来放大镜分析,与恋童癖之间千丝万缕的联系。

与之相对的是,韩流偶像工业辉煌三十年,还将继续高歌猛进下去,即便行业内部存在广泛的剥削,每个人都心知肚明,又都觉得无可厚非。

今天风靡全球的韩流女团是少女崇拜文化的延伸,她们燃烧最强大的生命力,她们无所不能,她们对抗世界,但也仅限于“舞台上”,一种景观化的存在。

一边讲述女性力量,一边严格身材管理,这种巨大的割裂感拷问着每一个韩流消费者:我们依然要不假思索地拥抱韩流吗?

500

少女偶像的性暗示?

韩国新女团ILLIT刚出道,第一支MV已全网爆火。

逐帧分析MV的二创视频,播放轻松破百万,关键词都十分耸动:

恋童癖、性暗示、性化幼女、韩国财阀、细思极恐。

500

      图源:b站

加上ILLIT团内有两个成员还未成年,一时之间,关于“未成年少女性化、物化”“男性凝视”的讨论,掀起了高潮。

500

      女团ILLIT,图源:网络

到底是网友的解读过度了,还是创作者的意图太明显?

先从《Magnetic》这支MV说起。

这首歌表达了5个女孩“被喜欢的人所吸引的心情”,是常见的女团浪漫风。

但现在网上的争论太多,MV也被像素级放大审视。

比如穿在脚上的白袜子特写,是“恋足癖”的性暗示。

500

      图源:《Magnetic》,下同

女孩打翻东西后的姿势,和膝盖上的亮片特写,也具有无辜感和情色意味。

500

500

500

多次出现的独角兽元素,则代表一种性诱惑。

因为独角兽代表天真纯洁,在很多传说中,它都受不住处女的诱惑。

500

成员所跳的掰手指的手势舞,也被认为是模仿孩童的天真,过于幼态。

500

500

除了这些纯洁、幼态元素的特写,MV中诡异的凝视视角和晦暗的画风,也让很多网友不适。

比如女孩们总是在昏暗的走廊里奔跑,似乎是要寻找逃跑的出口。

500

500

500

她们奔跑时身旁漂浮的塑料袋,有人觉得那是避孕套的象征。

500

一闪而过的监控视角,和女孩们穿短裙的背影,被解读为“典型的成年男性凝视”下的画面。

500

500

500

女孩们在过于幼稚的衣帽间里扭臀跳舞,是在展现诱惑,而又不合时宜。

500

500

连墙上的贴纸也被审视。

放大一看,妥妥的少儿不宜。

500

而MV中被网友们认为最有性暗示意味的镜头,是以下两组。

一是女孩们被堵在“V”型的墙角,随后打破了墙壁。

很多人认为这个“V”是指vagina(阴道)、virgin(处女),打破墙壁的意思是“破处”。

500

500

500

500

      图源:b站

二是女孩在地上打滚,最后却滚到了床上。

加上有人听到伴奏中有摇床的声音,觉得性意味已经不能更明显。

500

500

在一连串解读之下,短短3分钟的MV,幼化、性化少女,夹带恋童私货。

这5个女孩,不是阳光、明亮、欢快的,而是诡异的阴暗的,镜头细节里充斥着以少女为祭品的性幻想。

现在,网友的讨论已从“五个妹妹好可怜啊”,滑向了“韩国财阀的玩物”“光明会的阴谋”。

500

      图源:b站

有人看到了未成年女孩在娱乐业中的处境,也有人猎巫、阴谋论、造黄谣。

想到之前,NewJeans一首名为《cookie》的歌,也被怀疑歌词有性暗示(当时团内有成员才14岁)。

500

500

500

      图源:《cookie》

韩国一个男性译者说“cookie”常被用来暗喻女性的性器官,未成年女孩唱这样的歌不合适。

公司当时做出了回应:在创作和翻译的源头上,《cookie》没有任何不纯的想法。

500

      图源:网络

其实,Kpop中关于少女偶像的争议,不止于此,也不是最近才出现。

ILLIT的MV解读已然引发了一场狂欢,但我们的注意力不该仅仅放在一支MV上。

还有更广泛的对未成年少女的消费和剥削,也应该被看见。


500

年纪越来越小的少女偶像

ILLIT的MV之所以众说纷纭,在于它有解读的空间。

从审美和观念上来说,它是不是一定“恋童”“性暗示”,很难有一个确切的定论。

但有一个客观存在的事实是:

Kpop工业对少女的消费广泛存在,且大众习以为常。

有太多女孩很小就被选拔进公司,开始练习生的漫长生涯。

比如ILLIT成员外园彩羽,11岁就到了韩国当练习生。

500

      外园彩羽,现年16岁,图源:网络

雪莉11岁进公司,在SM的十周年庆上像个小吉祥物。

500

      图源:网络

秀智16岁随组合出道,就化烟熏妆穿短裙,跳热辣性感的舞曲。

500

500

      图源:网络

而早在2000年,SM就有了13岁出道的宝儿。

500

      图源:b站@人酷就对了

那时候出道的女团,大多是姐姐们带着十五六岁的忙内。

可最近这些年,女团出道的平均年纪也越来越小。

《produce101》的冠军somi,登顶一位时15岁,到了《produce 48》,张元英拿冠军随组合出道时,才14岁。

500

500

500

      图源:网络

NewJeans、BABYMONSTER的出道平均年龄都是16岁,最小的成员14岁。

500

500

500

      图源:网络

而Kpop现役年龄最小的女爱豆,是10岁发单曲、13岁女团出道的林书媛。

500

      图源:网络

经典的女团妆容和发色模糊了她的年龄,配上辣妹穿搭。

谁能看出来舞台上唱跳的女孩,不久前还是个牙都没换完的小学生?

500

500

      图源:网络

打歌舞台上的未成年少女,我们已经见得太多。

她们看不出年纪,或可爱,或清冷,统一都有着成熟的外貌和身体,贩卖美丽的幻想。

但你我大约知道,这背后有残缺。

在本应该上学读书的年纪,她们在公司严格的控制下日复一日地练习唱跳。

在应该渐渐社会化、完善自我的年纪,她们被当作商品包装出人设,抹去自我。

少女们工作得太早,却还没有长出健全的人格;接触社会太早,却又像活在镁光灯下的真空。

宣美在镜头前说过,退出Wonder Girls之后,她被诊断出边缘性人格障碍,通过吃药和治疗才慢慢走出来。

500

      图源:b站@SunMiBar宣美吧

提到那段时间,她说“我们出道太早,太早开始社会生活”。

她出道时,才15岁。

而且,作为商品被包装,少女们永远处于权力的底端。

有中学生被包装得成熟性感,唱露骨的歌词,走美艳大姐姐路线。

也有女孩被要求一直保持稚嫩的幼态,像洋娃娃,像懵懂幼女。

500

      图源:网络

公司制造她们,大众消费她们,其中对少女身体和人格的剥削早已称得上明目张胆。

越来越小的年纪,越来越短的裙子,越来越多的心理问题。

暂停活动的,退团的,自杀的......

但少有人能意识到,那是剥削。

更可怕的是,这一代被剥削的少女偶像,会以女团梦为蜜糖,指引下一代少女踏上那个闪亮的舞台。

源源不断的未成年女孩加入进来,让Kpop工业永远有旺盛的生命力。

是时候看到少女偶像之苦了。


500

不加反思的「少女崇拜」

现在网络舆论上形成了一种吊诡的现象:

公众放大镜般地审判一个女团MV涉嫌恋童,进而揣测这些少女爱豆都是财阀的玩物;

另外一方面大家又对韩流造星工业广泛存在的制度不公、剥削艺人的现象见怪不怪,依然甘之如饴地拥抱韩流追星文化。

这种放大抓小的不对等,使得舆论场上对韩流文化的讨论始终流于表面,觉察到了隐隐不适的感受,情绪上得到宣泄,但最终没有提出任何建设性意见,对流行文化结构本身也不构成任何批判。

500

      图源:新浪微博       

仿佛只是这一个MV的问题,只是编曲采样和镜头画面处理上的不合适,只要删去就好了,只要下架这一首歌就好了,反而遮蔽了更大的不公,让文化工业里的剥削继续潜在暗处。

我的感受恰恰得反过来,不愿意鼓励对某个文艺产品进行春山学般的揣测和联想,这种很容易滑坡到对具体女性的鉴“幼”,就跟舆论热衷于鉴鸡、鉴媛、鉴茶、鉴白幼瘦一样。

鉴完又要给出一个不白幼瘦、不擦边、不恋童的完美女团范式,最终满足的是对女性的凝视、羞辱和高高在上的评判。

500

      播放量40万的鉴定视频       

就像现在只要一说到女团令人不适的举止,就自动归因到只手遮天、色欲熏心的财阀,到底是基于对偶像的命运鸣不平的态度,还是暗合了内心底里意淫女性的隐秘欲望,不得而知。

反而我们更应去关注文艺产品的背后是什么,当女团作为丝滑的商品搬到台面上供人消费和追捧时,背后长长的生产链条是不可见的,这反而是急需去揭开的黑幕。

500

      箭厂视频:韩国练习生训练营的中国小孩       

譬如女团有这么多未成年的女孩,又保持着相当强度的工作时长,这是否符合未成年艺人一周工作时长不得超过35小时的法案。

500

      图源:澎湃新闻      

譬如她们作为劳动者有没有得到合理的报酬,还是像过去曝光出的天价违约金一样,因为签订不平等合约而被迫充当廉价劳动力,配合不情愿的工作。

500

      女团成员讲述      

譬如女团成员对自己的作品到底有多大的话语权,对商演活动有多大的议价空间,在个人发展、团队事业和公司盈利之间存在冲突时又是否有合理的退出机制。

500

      韩流公司赚钱分成      

韩流持续为全世界青少年文化造梦三十年,光芒万丈的偶像一个接替一个,这个巨大的娱乐工业却始终像一个神秘的黑匣子。

倒是偶尔能在新闻版面上看到不和、解约、霸凌、自杀、性交易等丑闻,但始终像是这个庞然怪兽的必要排泄物一样不以为然,就像这次引发的恋童争议,讨论得热火朝天却没有击中要害,再次沦为一次系统更新的bug修复。

去年好莱坞刮起一场轰轰烈烈的罢工运动,让人们看到影视工业链条上每个工种的有机构成,也揭示出大制片厂如何压榨底层劳动者,发现不公并对此做出反应才是正解,倒逼这个古老的工业体系向更公平的方向进步。

500

      好莱坞编剧罢工       

停下审判女性偶像的目光,转而把视线看向幕后,看向偶像生产的过程,以及偶像文化盛行的原因。

我们如此饥渴地消费少女偶像,因为文化基因里一直存在这种「少女崇拜」的迷思。

可能表面上并不是赤裸裸地性化少女,而是把少女视作一切美好的化身,至真至善至纯的代表,这看似“很女权啊”,其实距离真正的女性主义中间还隔着银河。

500

      油画家苏新笔下的花神少女       

很多文学作品里都会把少女视作一种道德上洁白无瑕、同命运对抗不屈不挠的神性符号,但这种少女崇拜是全然审美式的、形而上的,不涉及女性具体权益的关注。

对少女的迷恋也是审美上迷恋,就像贾宝玉那种嘴上说着“女人的骨肉是水做的,见了女儿便清爽”,爱吃少女嘴上的胭脂、用剩水洗脸、闻女人身上的香气,发自肺腑的爱慕和崇拜。

但其实他的行为方式依然脱不了风流公子哥的软弱和骄纵,可以说《红楼梦》对女性命运具有深刻的体察,但不能说有少女崇拜的宝玉是超越了时代的女权。

500

      《红楼梦》      

少女崇拜在漫画里更是泛滥,甚至有个梗就叫“拯救世界的天降少女”,就是指那些无来由的像神迹一样从天而降的少女角色,她们更像一个神性符号,代表宇宙与邪恶作斗争。

500

     《天降之物》伊卡洛斯       

但这种少女的圣洁性是第一位的,她们要始终是可远观而不可亵玩焉的存在,这意味少女只能维持高度符号化的状态,不可长大,不可成熟,不可衰老,不可讲述与青春朝气相悖的现实意涵。

换句话说,当少女崇拜成为一种文化上的审美时,少女是客体化的,她被放置在神龛上,也就失去了作为人在具体劳动、社会关系和权力结构中的现实意义。

500

      《美少女战士》       

今天风靡全球的韩流女团,也是这种少女崇拜文化的延伸,她们燃烧最强大的生命力,她们无所不能,她们对抗世界,但也仅限于“舞台上”,一种景观化的存在。

当然女团走到今天,已经有了一些更进步的表达,她们的设定从纯粹的性感风,走向更媚女粉的girl crush,甚至披上了更独立更进步更自由的外衣。

譬如推出《Tomboy》《Nxde》《Queencard》的五代女团(G)I-DLE,女性相关社会议题已经成为最年轻的偶像们的灵感缪斯。

500

      (G)I-DLE       

但是正如音评人丁茜雯在文章《K-POP女团主打的女权音乐,为何充满了悖论感?》中写道:

偶像本身即凝视文化下的产物,女团偶像更是加固了男性凝视的枷锁。这与极力想要打破被凝视、拥有自主性的女性主义诉求相冲突。

K-POP偶像的价值注定是建立在将自我商品化后产生的,意味着注定无法真正摆脱所谓的世俗审视。

唱着“反容貌焦虑”、但坚持贯彻严格身材管理、依旧承担性幻想符号的女团偶像必然具有强烈的割裂感,这造成她们始终无法摆脱少女崇拜的框架。

500

      Amber讨论身材焦虑      

少女会长大,但少女崇拜永生,于是就要有源源不断的新的少女来顶替那个神龛,这哪里是崇拜,分明是献祭。

前几天看到新闻,日本老牌人气组合岚ARASHI宣布成立新公司,五位成员都在40岁左右,但依然能以男团偶像的形式持续给粉丝带来作品和能量。

500

      图源:新浪微博       

不免有些遗憾,为什么女团都是要毕业的,为什么少女偶像不能长大。

好似女性最美好的年纪永远地停在了20岁,这很大程度上遮蔽了非少女形态的女性的可见度。其实是拒绝以主体性的看待人的角度去看待女性,拒绝正视女性动态成长的过程。

就像陶虹在采访中提到:

​少女文化盛行不是什么好事,只能说明男性的不成熟和幼稚。他们无法欣赏一个成熟女性。

500

我会想到近几年最伟大的一场脱口秀专场叫《汉纳·盖茨比告别秀:娜娜》,汉纳提到大艺术家毕加索,他一生拥有无数缪斯,其中很多所谓缪斯其实也是画家,但她们的光芒始终被毕加索掩盖、遮蔽,甚至蚕食。

毕加索在他42岁立体主义后期,也就是最功成名就的时刻,对他的缪斯——当时还是未成年的玛丽·德蕾莎说:“缘分来得刚刚好,我和她都处在人生最高峰!”

汉纳此刻发出怒吼:拜托,一个17岁的少女绝对不处在她的人生之巅,从来不是。

500

      《汉纳盖茨比告别秀:娜娜》       

所以我们不要温柔地走进那个良夜,不要不假思索地拥抱这看似安全的少女文化。

至少应该有所迟疑,有所反思,如果有机会的话,应该去推动改进文化工业中对女性的剥削,乃至呼吁更多年龄阶段的女性被看见。

如果让我选择一种女性符号当做宗教一般崇拜的话,我会选择“女巫”。

她可以是圣女贞德,也可以是疯女人伯莎,是老女人金斯伯格,也是女妖美杜莎,她的力量不来源于她的年轻纯真,反而是不纯真,是穿过苦难之后的生命经验和世事洞察。

女巫的美不会被夺走,因为她决不可被审美化。

500

500

监制 - 她姐

作者 - hikari、黄瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文

站务

  • 观网评论4月爆款文章↓

    4月初,美国财长耶伦访华,一时间“中国产能过剩论”被炒作起来,观察者网专栏作者陈经从“三个美国女人”的独特角度,阐释了中国产能包括新能源产能对世界经济的贡献,还对美国政......

全部专栏