《城中之城》:金钱的武林,现实的回响

500

作者|谢明宏

编辑|李春晖

尽管金融是近二十年来时髦值最高的行业,但理解它和表现它都异常困难。金融是理财炒股P2P吗?是投资并购IPO吗?抑或是陆家嘴的灯火璀璨、金融街的厚重森严?都是,也都不全是。

500

因此,当看到爱奇艺新剧《城中之城》一上来便是年轻柜员盼转岗,硬糖君想:银行职业剧,班味儿十足。但紧接着,资本做局、高层暴死、各怀心思的葬礼四人、酷似前妻的神秘女子……当年轻人还在兢兢业业渴望入局时,上一辈早已身处惊心动魄的金融局中。

要说起来,以银行作为金融剧切入视角是十分罕见的。因为这似乎是这个时髦行业里最不时髦的、也相对隐蔽的那部分。一个股神或者一个投资人,就像高来高去的侠客,他们的故事是江湖传奇。而《城中之城》却试图讲述一个名门正派是怎样运作的,它在如何影响整个武林的格局。以及,里面那些并无奇遇的帮众和兢兢业业了多年的副帮主,会被时代命运和个人意志推向何处。

500

新闻里的金融事件总是充满断点的,即便我们脑洞再大,也很难将那些专业与人性交织的情节补充完整。它们将永远湮没在历史的长河,只被一两个当事人知晓。这有点像硬糖君现在追《城中之城》的心情,好在剧集一定会给出最终的解释。而我迫不及待想获得两个解答:一是金融运行的规律,二是人性运行的规律。但或许即便在剧中,后者也永远徘徊在黑白之间,充满偶然。

硬糖君理解的“城中之城”,第一层是我们熟悉的那个城市,是青年人的升职加薪、爱情友情,中年人的养家出轨、中年危机;这又是我们未知的那个城市,或者说城市的运行法则,金融为百业之首,是什么在暗河中支配一切?

学点金融“语言”

《城中之城》的语言艺术,是用最简单的语言点明人物的身份立场。力透纸背,让人物形象入木三分。初看没觉得有啥,细品令人拍案叫绝。看似不经意的戏谈,实际都和后续事件有千丝万缕的联系。

如果硬糖君说一个银行行长拍板了一个项目,但是这个项目违反了银监会规定,你肯定摇头。但如果我说这个项目是投资新兴领域,不仅扶植了国内企业还使得我国在这个行业坐上龙头地位,顺便还给银行赚了钱,是不是感觉规定也可以有一定的阐释空间?戴行曾告诉赵辉:“创新不就是比监管多走了半步嘛。”一下让近十年那些重大金融事件和人物如走马灯般在硬糖君脑海闪过。果然,做金融,必修课是语言艺术,得分点是揣摩艺术。

500

相较于官场戏的很有“盼头”,金融局的语带机锋更有一种别样的阴阳怪气。就是对方明明在回答你的问题,你却感觉他骂很大声。

“城中四佬”葬礼后聚会,谢致远话里话外都在暗示可以帮赵辉“卡上这个空”,言下之意是几个兄弟使使劲,运运关系把老赵往上拱。苏见仁见风使舵,“我没有意见,都是老同学”,其实赵辉上去了他得益最大最直接。苗彻是搞审计的,平等地怀疑每一个兄弟袖子干不干净,泼了冷水,“其实这个位置未必好做”。老赵当然不乐意了,直言“我都是靠本事吃饭”,对谢致远的提议明确拒绝。

谢致远一计不成又生一计,说要把当天葬礼上长得像老赵亡妻的女人介绍给他认识。老赵直接“不想,不用”。谢致远见老赵油盐不进,也不弯弯绕了直接说真实目的搞了几个信托产品,赵辉嗦一口黄泥螺也不客气了,“别介,你总是想越界,这种事别找我。”

500

三杯两盏淡酒,《城中之城》便把人物的身份和立场交代清楚。老赵席间吟的诗也很有余韵,“青青陵上柏,磊磊涧中石”,这是汉代一首佚名诗,主打一个鞭挞权贵“莫挨老子”的洁身自好。

与语言艺术搭配的,是《城中之城》的叙事悬念。剧集在大框架的宏大叙事之下,还有单元事件的谜题叙事。在嘉祥实业的危机中,戴行究竟扮演了什么样的角色?谁是那家神秘信托?

在葬礼上出现的神秘女人,经过饭局上谢致远的试探后,剧集才将他的“前妻的诱惑”和盘托出。原来,面对水泼不进针扎不透的赵辉,老谢选择了攻心术。当酒醉的赵辉对错把周琳当成亡妻时,那句“我们的孩子生病了”,让荧幕前的多少观众听到了男人的心碎声。

这些答案剧集并不直给,而是在适当时机予以暗示,这给了观众充分自主思考的空间。可以说,剧集真正把金融玩出了悬疑感,但并不故弄玄虚。把氛围玩出了厚重感,但并不流于造作。

将“人”放入“钱”里观察

《城中之城》的人性实验,就是把形形色色的“人”放入花花绿绿的“钱”里去观察。面对诱惑,有人滑向了欲望的深渊。面对道德准则,有人头顶悬着一把达摩克利斯之剑。但更多的,是夹杂着黑与白的人性“灰色空间”。这种暧昧的正邪刻画,正是让剧集真正突围的高级“内核”。

500

剧集的正邪界限是游走的,但也正是这种浮动空间带给了人物多义性的解读。看了五集《城中之城》还不知道谁忠谁奸?这就对啦!须知非好即坏那是动画片,金融游戏的权力博弈完全可以目光慈祥然后杀人不见血。

赵辉的恩师戴行长,是一个颇具悲剧色彩的人物。初看是包括陶无忌在内的很多人的灯塔,寄托了很多期盼和理想之光。随着剧情进展,观众会怀疑他的廉洁度。后来真相大白后,又是一种时不我与的怅然和失落。戴行说做金融要“九正一邪”,这是他的职业底线。硬糖君不禁想,如果当时嘉祥的股价早几分钟攀升,他是不是就能躲过命运的一劫了?

赵辉的难题则是“廉洁可辱”,有时候过分追求清廉会成为被利用的软肋。为了“满足”他的廉,好友假造了一个机构和所谓的医疗减免计划。女儿的高额治疗费用和他奉公清白的职业追求发生了矛盾,面对好友求助和昔日兄弟设下的美人计,他将如何自处?苏见仁怒怼赵辉的话,颇可耐人寻味。“你要真想做到一尘不染,那你一辈子都是阿Q,都要待在底层。”

同出一门的“城中四佬”之所以走上不同的道路,除了自身的理想追求不同,更有金融对人性的异化。苗彻成为铁面无私的审计,赵辉大器早成却在副行长位置盘桓多年,苏见仁左右逢源是金融万金油,谢致远做信托业务游走在监管边缘。正如赵辉对谢致远所说:“我们逝去的不仅是青春,还有纯真。”这是上一代金融人经历钱海沉浮之后的飘零和无奈。

500

“钱”对新一代金融人的考验则来得更为猛烈,是前途和生存的双重压迫。陶无忌和田晓慧信心满满踏入职场,却发现原则一次次被试探。完不成存款任务,陶无忌领导透露可以跟大客户“买存款”。经表姐推荐工作的田晓慧,被对方吩咐查姐夫行程,甚至暗示以公司财务信息做利益交换。

古人常说的防微杜渐,也许就是《城中之城》呈现的人物嬗变轨迹。赵辉同学四人,过去也曾是青涩的陶无忌,只不过在一个个的分岔路口走散了。银行柜台的开户送米面粮油,最终通向43层那血腥神秘的金融丛林。

500

现实主义,就是“他们演我”

《城中之城》播出后能够吸引如此多观众,甚至大面积地引发强烈共鸣,关键就在于主角们身上既有时代镌刻下的烙印,也有普通人的影子。

比如陶无忌,一个充满智慧的职场小白茶,有过怀才不遇的失落,也有被赏识后的发奋。作为一张未被书写的白纸,他的职业发展和个性塑造不仅吸引观众追剧,也让打工人深深代入其中。不少金融从业者在社交媒体表示,看陶无忌上班就像看自己上班,剧情真实得让人破防,“唯一的区别是我没他机灵”。

500

绝大多数人当不成陶无忌,也没有程家元自带领导老爹的原生系统,但并不影响他们在《城中之城》里找到共情的部分。田晓慧在大雨中哭泣被老板喊上楼的一场戏,就因道尽年轻人努力未被看见的心酸成为一大出圈名场面,引来大批打工人分享同款委屈、痛陈现实的“毒打”。

当然,《城中之城》在艺术创作和求真求实的平衡体现在方方面面。一来,它真正让金融剧脱离数字游戏、行业密码完成了“落地”。无忌给社区老人举行投资讲座、找企业经济证据被追跳河、创业公司滥用信贷等情节,不仅与现实息息相关,更大有纪实新闻的真实感。最要紧的是,每个观众都能围绕这些剧情、这些话题说上几句。

再有除了职场,《城中之城》还满足了观众对家庭、爱情、人际关系等多角度的需求,让人更大程度地获得价值共振和人文关怀。赵辉、苏见仁、苗彻等中年人各有各的愁,合起来就是一出中年家庭实录;陶无忌和田晓慧、苏见仁和周琳等等,则让人看到了不同年龄段的“爱情”;还有尚未步入社会的学生,通过该剧学习到“打工经验”,自侃“强得很,就差找个班儿上”。

500

我们希望通过故事来解释世界,也希望故事能给我们以启示。现实主义既要描绘现实,更要反哺现实,这就要求创作者必须具有一定的前瞻性。即在观众熟悉的现实况味上,增加一些具有未来性的预测和想象,替大家去趟一趟未过的河。正如《城中之城》,它既是触手可及的身边现实,又满足了人们对金融猛兽的全部狂暴想象。

行业和观众总说“大剧”,什么算“大剧”,为什么我们如此需要大剧?不光是大制作、大卡司,更是大格局、大时代。尤其是关于当下的宏大叙事,它将影响我们看待自己的方式,我们过滤现实的方式,乃至我们创造未来的方式。

站务

  • 观网评论4月爆款文章↓

    4月初,美国财长耶伦访华,一时间“中国产能过剩论”被炒作起来,观察者网专栏作者陈经从“三个美国女人”的独特角度,阐释了中国产能包括新能源产能对世界经济的贡献,还对美国政......

最近更新的专栏

全部专栏