“我的大专学生，是我上学时最讨厌的人”

作者 | 今鱼

来源 | 她刊

1月24日，腊月十四，距离农历新年还有十六天。

江西新余渝水区发生火灾，造成39人遇难。其中，有补习机构里的多名专升本学生。

随着调查的逐渐深入，越来越多真实的细节也被披露讲述——有人为专升本考试准备了两年半、遇难女孩的书包里英语书写满了笔记、有人在出租屋里准备好了切好的菜......

如果没有这场灾难，他们会在31号放假，然后在正月初十“开始年后强化冲刺”。

他们努力，坚韧，在二十岁的年纪，依然期待用一场考试证明自己，跃向更高的彼岸——这似乎，和大众印象中“不努力只能去上大专”的印象极为不符。

也是带着这样的困惑，她姐找到了一位大专老师。

在这个关于“我的大专学生”的叙述里，掀开的人生远比我们能想象到的更加触目惊心。

“他们是我上学时会躲着走的人”

嘉敏一直对于站上讲台这件事有畏惧。

学生时代，她就不是一个擅长表达的人。被老师点名回答问题，即便知道答案，也会磕巴许久才答出来；大学做PPT上台讲演，她也总是非常紧张。

“我理所应当地觉得这个职业不适合我，所以从来没考虑过（当老师）。”

但有时命运就是如此阴差阳错，结束实习后她回家准备考公考编，发现了一所学校的教师岗位和她恰巧专业对口，她犹豫着报了名，然后考上了。

而她也没有想到，自己最初的不适应会来自学生。

这是一所专科院校，不同于高考制度中统一规范的分数划线，这里的学生来源鱼龙混杂。即便是考试，也有一部分灰色的可操作空间。

要进入大专学习，有三种方法。

第一种是我们所熟悉的，普通高考没有考过本科线，只能选择专科学校就读。另外两种都是中专考入，一种走单招，也即面向中专学生，院校独立组织考试录取；另一种是春季高考，由省考试院组织，许多专科院校在此时开放招生。

除了这三种方法之外，她所在的学校为了招生，还启动了五年制专科计划——也即从中考招揽学生，让学生在学校完成五年学业，之后拿到大专学历。

在嘉敏的感受里，五年制专科的学生最难带，普通高中考上来的学生最好带。

她自己是985院校研究生毕业，学习生涯“不算特别优秀，但也还不错”，在成为一名老师之前，她羞怯，敏感，不是很会表达自己，一直是个温和乖巧的优等生。

也是因此，她在上学时总会避开班里那些嘈杂的差等生——“看到他们就害怕”。

但这份职业，让她不得不和这群她曾经最讨厌的人群接触。

      嘉敏在学校拍下的天空     

她所在的学校管理很严苛，以一种近乎于军事化高中的模式在管理着这群本该享受大学自由的年轻人。他们每天查寝，不允许迟到早退旷课。每一节上课都需要点到，一旦发现学生旷课，老师需要和班长沟通，来确认学生的情况。

疫情期间，即便是没有课的时间也必须呆在学校里，请假出校门的流程无比漫长，时间也精确到分钟。如果有学生晚归，保安会打电话给班主任询问具体情况，确认了之后才能放进门。

作为班主任，嘉敏必须和学生们的家长保持密切联系。有学生找借口请假，她会给家长打电话询问情况；有学生夜不归宿，她需要确认情况后和家长沟通；有学生因为心理问题开始催吐，她也必须告知家长，“以防再犯什么事”。

领导给他们开会时说的最多的话是：“教学不是最重要的东西，最重要的是你的学生到底安不安全，重要的是你的学生有没有在网络上给学校造成负面舆论。”

究竟是过于严苛的管理方式让学生产生了逆反心理，还是本就成绩不好的学生才让学校放心不下，到今天已经很难具体归因到某一方。

但可以确认的是，在这种紧绷的环境里，学生们飞快地学会了撒谎和演戏。

嘉敏回忆起一个女孩为了逃课而做出的努力，那几乎是一个逻辑缜密的完整表演。

“她在前一天晚上给我发消息，说老师我痛经，然后十一点十二点，又给我打电话，说自己特别疼，这样的消息会发一整晚，一直到第二天早上我起床看到消息。我当然会说那么你请假吧。”

“后来我才知道，她一点事儿都没有，批假之后，她在宿舍开心得跳了起来。”

诸如此类的事情还有很多，学生们为了一些微小的自由找各种方法突围抗争，而身处漩涡中心必须背负所有责任的老师，跟在他们屁股后头严防死守，努力从学生们的言语、眼神、肢体动作等等部分抓取破绽，以避免“出事儿”。

      春天，嘉敏和同事们一起放风筝     

刚开始教学生时，嘉敏试着在自己的能力范围内给予学生更多自由，因为在她曾经的理解里，大学就是一个开放包容的地方，应当给学生们更多看世界的空间。但这种尝试得到的回报是：学生们不听她的话，和她对着干，甚至直接和她争吵。

“你没有办法招架这些人，他们永远都会跟你说谎。”

所以现在，她不得不像那些从业许多年的老师一样，带着怀疑的有色眼镜去观察学生的一举一动：“我不信任他们，所以现在如果学生要请假外出，我就需要他们给我证明，告诉我，他们为什么要出去。”

嘉敏形容她和学生们的关系是一种猫鼠游戏，所有人都精疲力竭，而她，也“在做一些以前最不喜欢做的事情”。