我在快手，看神仙直播

作者 | 三伏

来源 | 最人物

2023年5月，武文上传了一段视频。

他要做一档“武文大舞台”的个人栏目，请来当年的同事帮他录段祝福语。同事叹了口气：“武老师你醒醒吧，你自己那点流量你没数吗？”

镜头里，武文有些失落。他翻出一张照片，里面是他第一次坐在评委席的样子。

十几年来，武文作为评委，随舞台一起，走过山东大大小小的城市。手中投票器连接的，是无数个质朴又动人的梦。“那时一方小小的舞台，给成千上万个有梦想的人提供了一个展示自我的空间。”

一年前，《我是大明星》——这档陪伴了武文以及所有观众12年的选秀节目，画上了句号。

青春的记忆正在退场，熟悉的人眼角也爬上皱纹，时间的残酷在此刻无比清晰。

只是，武文不想放弃。他坚信，这个与普通人梦想绑定的舞台，定会以另一种形式重现。

2022年6月，《我是大明星》宣布停播。

这档扎根山东本土的综艺节目，不同于精致华美的偶像选秀，选手大多是周边农民、学生，或者各行各业的普通工人。

自2010年首播以来，节目给山东人民带来了无数欢乐，许多“名场面”至今仍广为流传。

有网友如此评价这档综艺：“看得出上面很多选手水平就是我这样的艺术白痴。但是我看他们唱得很快乐，主持人和评委也没有打断他们或者冷嘲热讽。”“这才是广大人民的节目。”

武文，就是评委席中的一员。

武文做评委时

《我是大明星》停播后，有观众问起武文最近在干什么，“怎么在电视上看不到你了？”

武文听着，心里有些难受。他想，自己在部队文工团做了25年导演，又在电视台做了18年艺术顾问，与舞台打了半辈子交道，“情怀好像突然落空了”。于是，他想到了直播。

“我眼里的直播间，就像是个人频道。相比于录播的电视栏目，直播间里的观众都是‘活生生’的，所有反馈都是真实、瞬间变化的，能够很直接地看到人生百态。”就这样，“武文大舞台”自然而然地出现，又紧锣密鼓地张罗开了。

武文请来曾在电视台共事的好友为直播暖场。在前期预热视频中，他跳舞、讲段子、请人唱歌……昔日荧幕上活跃的人都变了模样，口号还是熟悉的那个：“有梦你就来。”

他坚持，这就是为每一个普通人准备的舞台。

武文在《我是大明星》舞台上

点开“武文大舞台”的直播间，一些被宏大叙事所忽视的细小愿望，有了具体的表象。用武文的话说就是，每一个平凡的日子，都有了一个念想。

舞台上有做了四五年保洁的阿姨，有每天工作十余个小时的外卖大哥。武文印象深刻的，还有一位在家照看了七年孩子的大姐。自我介绍时，大姐紧张得手都在抖，但当话筒举起来，她唱了一首嘶吼的摇滚。

最平常的表演最真实，最真实的人生最动人。

武文大舞台的直播间

遥控器摆动着传统媒体的镜头，那些普通人的心愿，也随着低迷的收视率，渐渐消失在荧幕上。

回头看，直播间又何况不是一种放大版的“明星大舞台”。它接过传统媒体的交接棒，有关梦想的叙事，在这里从不稀缺。

五个月前，子绮还是一个失落的前女团主唱。她自小喜欢唱歌，如愿考上音乐学院，大学时就加入偶像女子组合，怎么看前路都该是花团锦簇。

怎料女团梦没做多久，现实的风雨首先袭来。组合仅做了两年，就宣布原地解散。

解散后，子绮去做了模特，还做过足球主播，事业不温不火地发展着，但唱歌的念头，在子绮心里始终放不下。

2023年，她决定成为音乐主播。都是唱歌给观众听，舞台与直播间在她看来似乎只有些细微的区别，“站在舞台上是瞬间的血脉膨胀、是‘燃’，而做直播更像一场持久战”。

她试图用舞台经验应付直播，却发现经验失效，舞台上条条框框的人设在直播间并不受欢迎。

她的直播间里没几个观众，连线还经常会连到大主播，被对面人气碾压。整整两个月的时间，子绮不仅找不准直播的节奏，甚至差点弄丢唱歌的乐趣。

“你只要做好自己，慢慢地，喜欢你的粉丝会去帮你定义你的风格。”偶然的一天，她突然发现，粉丝们开始称呼她“国民女儿”。

当独特的风格被定格，子绮飞速获得认可。直播仅5个月，她的粉丝数来到70万。她开口歌唱的每一个音符，都在引起回响。

子绮

如果说子绮期待的未来，以另一种方式在直播间重现的话，那么辣辣的人生，则是因直播而改变。

儿时父母的失职，让辣辣的人生在很长一段时间里，都活在邻里们“这个小孩没人管”“这个小孩废掉了”的奚落语境中。

20岁不到的年纪，当同龄人还在为考试成绩烦恼时，辣辣就要为明日的温饱而忧愁。

刚进社会的那些年，她做过餐馆服务员、婚纱模特、化妆品微商……直到2018年，朋友对她说，可以试一下游戏直播。

死水一般的未来，因为这句话产生涟漪——能玩喜欢的游戏，还能养活自己，去试试吧。

于是在那个4月，快手上出现了一个叫“王者荣耀辣辣”的游戏主播。

很难说清楚观众点进辣辣的直播间，会被怎样的感受留下。或许是游戏操作的技巧手法，抑或是观看战斗时飙升的肾上腺素，还是每一次“胜利”字样出现，那种与有荣焉的自豪。结果是，5年后，辣辣在快手拥有了1800余万粉丝。

游戏里，她最拿手的英雄是“钟无艳”。这是一个健美有力的女战士，武器是一把巨大的锤子。

在虚拟的网络房间，钟无艳手中的铁锤落下，那些被苦难所框紧的人生，有了裂痕。

2022年，辣辣参加快手游戏星光大赏