冰冰的复仇
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
2022年，范冰冰在获得釜山电影节“杰出亚洲演员奖”的时候没有亲赴现场，她录了段VCR，结尾说：“我们明年见”。
那时候我们才知道。
她已经拍了部韩国作品，这让人去想：她会不会成为“另一个汤唯”？
果然。
前两个月，她兑现了自己的承诺，电影《绿夜》入围釜山电影节，她也去到了现场，解释了创作动机，并说她把她这几年的经历，都糅合进了这个角色：
“好的角色、好的故事可以告诉观众，我都做了什么。”
我们都知道这几年她经历了什么。
问题是。
这明明只是一部由内地导演执导，香港公司出品，一部讲着韩语的女性电影。
题材是禁忌的“女同”。
而且有两场大尺度演出。
但这和她的经历又有什么关系呢？
终于。
前几天，我们看到了庐山真面目（当然是在线上）。
Sir也第一时间看了电影，老实说，电影拍得并不好，叙事很糟糕，豆瓣也只有5.4分，这是为什么我犹豫几天也没有聊它的原因之一。
但。
仔细又一想，无论好与不好，其实都阻止不了那个早已不在内娱的她，一举一动都在持续地和我们发生远程共振。
尤其是。
我们的确可以在这部电影里，看到“当下”的冰冰——
她在跨国流浪，她在追寻另一种生长的可能。
虽然我们都习惯了说，内娱少了一个冰冰。
但如今看来。
好像又没什么不同。
因为不管有没有被除名，在里面还是在外面，困境都相似地存在。
更边缘的冰冰，反而更猛烈地挣扎起来。
她，几乎在“复仇”。
01
两场床戏
不妨，从大家都比较关心的，两场大尺度床戏说起。
就像《苹果》的洗浴戏、《杨贵妃》的马震戏、《武媚娘传奇》的半露酥胸。
尺度，也正是冰冰的标签之一。
《绿夜》里有两场床戏，一场是被强暴，一场是同性之爱，听上去都很“耸动”。
但恰恰是这两场床戏。
你能看到主角和冰冰各自的“困境”。
第一场。
是来自“丈夫”（金英浩 饰）的侮辱，主题是窒息。
从前奏开始步步惊心。
金霞（范冰冰 饰）刚刚沐浴完毕，“丈夫”从身后关上了灯，带着红酒浴蜡烛步入屋内。
金霞小心翼翼地开始了她的拒绝，三次。
第一次，她礼貌地让“丈夫”开灯。
“丈夫”很配合，放下红酒，立刻就打开了刚刚关上灯。
但也顺手关上了门。
第二次，金霞语气委婉：“今晚有夜班，要出去。”
“丈夫”收到，没有回应。
但他再次回头，为刚刚关上的门，上了锁。
接着一边自顾自地聊天，一边夺去她手里的吹风机，帮她吹起了头发。
第三次，金霞躲开“丈夫”，背过身直言：“请你出去吧。”
“丈夫”依旧无视了她，默念起神父的教导，但念到一半时他也假装不下去了。
接着一声——“妈的！过来！”
所有的细节表演，所有的闪躲和试探全部停止，镜头此时呈现的最直接暴力。
一张破碎屈辱的脸，被狠狠按进了枕头。
“丈夫”是什么？
在这个故事里，他代表着一种权力。
影片里，主角金霞因为一些特殊原因，逃离中国移民韩国，为了获得永居权与这名男人交易式的结了婚，这种事并不少见，协议性两人彼此心知肚明。
只是与此同时。
男人也就获得了可以决定她是否能留在韩国的权力。
继而任意玩弄。
怎么办？
因为不堪受辱，静霞不断逃离，甚至外地独居，但却因为移民问题，她无法离婚。
只能一遍又一遍地，受迫回到这个男人的房间。
而男人呢。
你看，他知道她只能回来这里，于是表现出了虚伪的“慷慨”，与高高在上的“原谅”。
而真正的窒息，正是他这自上而下的蔑视。
就这么一段戏，故事里的男人、女人有了各自的位置，分出了上下。
也点出了金霞身处反抗、忍耐、再反抗、再忍耐的循环困境。
第二场。
则是来自她与一个全片都没有名字的绿发女孩（李周映 饰），主题是拯救。
经历了一系列打击的金霞，不甘、憔悴、委屈。
而身后，连蹦带跳，穿着浮夸羽毛披肩的绿发女孩（下文均以女孩代称）慢慢靠近了她，牵起她的手。
女孩是金霞在车站遇到的，她是一名听从帮派指派的运毒犯，被金霞阻拦后，临时起意私吞掉货黑吃黑，便想拉着需要3500万韩币换永居证的金霞一起出逃。
而此刻。
她邀金霞一起跳舞，但金霞眼神躲闪，心不在焉；当金霞眼含泪光再次坐下，女孩再次靠近，从身后安静抱住了她。
金霞这次不再躲闪，从眼神，到双唇，到身体。
这一幕，我的视线也开始恍惚。
女孩白色披肩，像是变成了翅膀，环绕着金霞。
对仗丈夫口中伪善的解救之道，这一刻更像是神性彰显。
坦白说，在后面的激烈镜头里，冰冰的表演并没有她在李玉的镜头下精彩。不够动情，不够柔软，甚至太过清醒，少了些足以让她能陷落的迷离。
但也有细节值得一说——
女孩胸口的刺青，一朵绽放的绿色烟花。
这是一个贯穿全片的标志，从相遇时的偷偷窥视，再到结尾，一次呼应所有伏笔的绽放。
眼下的温存时，她想紧紧抓牢。
放在全篇的语境下，这场柔情并未体现具象的爱意，更像是一场“拯救”，夺回知觉的拯救。
说到这，金霞和女孩也各自有了位置。
拯救，与被拯救。
一个绝望麻木的人，被一个神秘符号所引领，开始了一场出逃。
所以。
当我们回头再来看这两场戏，其实会发现，这其中有着极其分明的色彩对比。
强暴戏里，主色调接近红色。
而同性戏中，主色调是绿色。
为什么是这样？
包括影片的片名，为什么是《绿夜》？为什么女孩是绿发？为什么女孩胸口的是绿色烟花？
当然，解释的维度有很多。
这里可以提供一种联想——
绿色接近于植物，红色则代表动物性。
植物生长，柔韧，更重要的是——植物默默供养。
动物流血，厮杀，为的是——掠食。
在电影的男女关系中，两者之间的不平等，构成了食物链般的关系，是一方对另一方的支配和利用。
而两个女人，像两株倚偎在一起，相互抚慰和陪伴的兰花草。
她们想抓住这种自由。
摆脱她无力挣脱的困境，与自上而下的压迫感。
02
三次暴力
在这部由冰冰发起，并量身定做的电影里，从筹划，到内容，到呈现，都像是由她担任总设计。
采访中，她甚至透露对手戏的女主人选，都是由她来决定。
所以。
说在电影里能看到“当下”的冰冰，不是她在故弄玄虚，也不是我的夸大其谈。
我们的确可以看到现实的关联。
比如，金霞也是个被“遗弃”的人。
她从中国逃离，似乎是在追随先她一步逃离的母亲。
她是在找谁吗？
比如，金霞也有一段对自己咬牙切齿的憎恨：
“告密者”。
一次聊天中，她无意间透露出一个事实：一位母亲杀父、被女儿检举、奔走他乡，缺乏父爱的女儿，后悔揭发母亲，追随她而去。
看着别人的事，她更像在说着自己。
- 她嚼着警察给她的口香糖，觉得特别甜，
因为那些叔叔还一个劲儿的夸他懂事。
- 看来他的爸爸从来没有夸过他。
- 可惜等她回到家，那些甜味已经全部消失了，
妈妈把所有的鞋子都整齐地摆在门口，她却不见了。
一些零零星星的细节会告诉我们，这并不是一个同性的故事。
甚至不是一个爱情故事。
而是一个在系统性的困境里，试图“复仇”，试图去寻找自由的故事。
还记得李玉说过，她能感受到范冰冰身上没有被挖掘出来的那种黑暗的力量，那种强烈的破坏欲是表演不出来的，是骨子里的。
在《绿夜》里。
这种“黑暗力量”，也正是金霞这个角色在追求复仇之路的根源。
比如，她最早在观众面前出现时，就是一个额头有伤，神情恍惚的女人，为了证明自己在工作上没有失误，她发现女孩包里的毒品时，第一反应是，给领导打电话证明自己没错：
她真的有问题
接着，她为了抓到女孩，她使用的武器是一瓶发胶，与打火机。
可以说，她想用暴力“抓捕”女孩归案，去论证自己的清白。
这是她最开始的复仇。
之后。
她又因为生活困境，决定跟女孩去完成毒品交易。
也就是为了与当下被人欺负的生活，进行反抗。
当金霞跟着绿发女孩去海鲜市场找人收毒品时，她们路过一条住宅过道，主视角的镜头让金霞视线落在一把杀鱼的刀上。
拿，还是不拿。
这一段的动作，被导演省略了。
但下一幕。
在金霞的身上，被搜出了这把刀。
而这种复仇的欲望，在她被“丈夫”强暴后，就近乎无法隐藏。
这种欲，与性欲，相辅相成。
当女孩从后攻击，勒住了“丈夫”的脖子时，是金霞，拿起台灯朝“丈夫”砸了过去。
她终于明白，这场复仇才是真正击破了虚伪的最好方式。
而最后一次的杀人。
是女孩与金霞的相互救赎。
女孩杀了金霞的“丈夫”，而金霞杀了利用女孩的“男朋友”。
金霞想去解救女孩，她用剪刀解决了对她施暴的男人，并以此完成了她的复仇。
你会发现。
在这几次暴力事件中，金霞的“杀戮”欲望是慢慢递增的，她手里凶器的杀伤力也是逐步递增的，从开始的威慑，再到最后真正见血，她的力量随着复仇开始，慢慢最大化。
所以表面上看，电影的主要情节是对“丈夫”的复仇。
但实际上。
针对的，却是周围人对她轻视，是工作，是生活，是周围的目光。
这是她对自由的追寻。
但。
真的能够找到自由吗？
很遗憾。
一百年前鲁迅为出走的娜拉下的断言，也依旧在某处应验。
无论是女性主义，还是某些更遥远的理想。
无论是出走，还是其他反抗。
解决不了几千年来的文明惯性，解决不了权力维护权力的天然属性，更解决不了资源分配这一永恒难题。
而一些遭受高等权力侵害的个体，也只有两条路，不是驳回上诉，就是庭外和解。
所以。
踏出哪怕一步，都毫无意义吗？
我们再说回电影。
《绿夜》里所有的男性形象，出现频率最高的台词，是“毫不计较”的一句——
“没关系的，我原谅你了。”
反抗过丈夫，丈夫原谅了她，两次。
犯下罪行后，因特殊原因包庇她的黑警察，对她说“没有关系”。
甚至就连重新回到工作岗位，挣黑钱的上司，也对她点头肯定，“回来就好”。
没有人在乎她的处境，决心，勇气。
他们都面带微笑，说着同一句——
闹够了吧？回来就好。
就像导演说的那样。
说你争取自由不过是小把戏，是他们让你玩的逃脱游戏。这有点像今天的男权社会对待女权运动，不是愤怒或焦虑，而是沉默和蔑视，它将女权运动视为一种可以商品化的流行文化趋势。就像今年流行绿色，今年流行粉色，现在显然流行“女权主义”。我觉得它很侮辱人，因为它将与世界一半人口相关的话题视为一时的时尚。
——导演韩帅专访 by Maja Korbecka
这抹微笑，是这部电影中最无声，也最庞大的暴力：
你的反抗，只是儿戏而已。
随故事推进，女孩们接受了一次次挫败，接受了在空欢喜和自我否定中循环，反观自己的勇气，也会像潮水般涌来，像潮水般退去。
但，愈发洪亮的一句却是——
凭什么我们要受他的原谅？
而这。
才是这部电影的终极抗议。
也许。
我们不必依附于任何人的肯定与允许。
无论环境原不原谅。
任何人，在任何一个决定再战一回的时刻。
都是自由的。
03
一种困境
所以，作为一个演员来说，冰冰的这次“复仇”成功吗？
别忘了。
这电影外还有一个案子。
法律对她作出了惩罚，她也为自己过剩的野望埋了单，“没有范冰冰”日子，已经过去很久。
而且还会更久。
就像这次带着《绿夜》参加柏林电影节时，记者会的第一个问题，就是最敏感：消失的五年，都去了哪里。
她尴尬笑了，主持人很快打断：还是请问关于电影的问题。
笑过之后，她说没关系，我很好，在家里。
不回避争议，给你看的，都是轻舟已过万重山。
老实说，这其实会让人想起她同一辈人的普遍困境，所谓“四旦双冰”，当年，那可是内娱最大的流量密码，在电影、电视剧里，在内娱八卦里，她们都是热点话题。
今天。
四旦双冰里，由于各种原因，消失的消失，退出影坛的退出影坛，很多人都“待在了家里”。
留下来的章子怡，近几年鲜有压得住分量的作品，一部《酱园弄》让影迷等了又等。
而周迅，虽然还扎根于演艺事业中，但不免也走到了中年女演员的瓶颈中，接到的角色几乎都是——
妈。
稍微好一点的是，别人的妈是同一个妈味，周迅还能接到一些比较有特色的妈。
这与年龄有关。
也与环境有关。
曾经顶流的女星。
再也经不起什么折腾了，或者说是，没有能折腾起来的国产片，来给她们发挥了。
当年的大花，可不像今天的女顶流一样，只负责美，只愿意接容易吸粉的“大女主”。
哪一个不是刺刀见红。
被认为最花瓶的冰冰，一头扎进文艺片里，从李玉的《苹果》《观音山》，到王小帅的《日照重庆》，冯小刚的《我不是潘金莲》
李冰冰呢，凭借《风声》拿下金马影后。
她在台上哭的，一点没有演的成分，风头被另一个冰冰压制多年，这次扬眉吐气来得实在太不容易。
章子怡周迅更不用说，看看她们演的都是什么角色——
今天她们老了？
可年轻的一代，又有谁能接到大花当年的戏？
所以。
被困住的何止冰冰。
又何止是大花们。
让人意外的是，本在“四旦双冰”中，被公认演技排名靠末的范冰冰，此刻却显示出了其他人都不曾有过的“激进”。
淡出公众视野5年后，却还想再次“杀”进电影圈。
她想扎现实一记回马枪。
于是，你可以看到，在《绿夜》里，她的表演堪称用心用力，颜值，有些镜头都美到打破设定；尺度，她也向禁忌再次突破。
再加上试图摆脱内娱的行为。
无论怎么看，都是一次野心勃勃的尝试，宣告着自己已经准备好了，即便是回不到头条、热搜中，也有能力回到银幕，回到电影节，回到一部分人的口口相传里。
为什么？
或许，这与她一贯不服输的野心有关。
还记得当年，她穿着一身龙袍，亮相戛纳时，被一群人骂“毯星”，连秦海璐都说：“范冰冰把野心穿在身上”，而她也不甘示弱，“我的龙袍你未必敢穿。”
还记得当年，王思聪讽刺她是“毯星无作品不会演戏，火起来靠绯闻”，而她的回应则是：你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。
你看，连打嘴仗她也要赢。
所以，不论是“毯星”，还是李玉的“文艺片女神”，或是那被观众骂臭了的“马震”，其实都是范冰冰的野心实验。
只要能站稳，能依旧留在四旦双冰这个行列中，她就是赢了。
但。
有人看到了她的野心是什么，但却鲜有人能看到她为了野心做了什么。
就像在我们谈论范冰冰的时候，总难免往她的身体、容貌上靠拢。
哪怕《绿夜》登上流媒体后。
标题党们依旧用的是“下海”这样的噱头去谈论她的新作。
可事实上。
她一直有一种果断的自主自觉性。
03年拍《手机》，这是她“性感”的开始，开篇那场车震戏，葛优还没完事就落跑，按剧本，武月把车钥匙拔了藏口袋里。
冰冰没照剧本来。
抬着下巴，歪头瞪着葛优，然后，拔钥匙，开车门，扔钥匙一气呵成。
这就是冰冰的两面性——
外貌，是她的天赋，是当时中国男人对女性本能审美的高度集中。而她的铁腕在于，对这种欲望的捕猎不完全顺从，并企图化身猎手。
在当年。
经历《苹果》的大尺度复出后，身边的所有人，都不建议她与李玉继续合作，而她深思过后决定再度挑战。
在公司会议上，冰冰怒拍桌说：“我就要拍，谁反对谁离开。”
力排众议后，成就了《观音山》，也成就了自己的东京影后。
这是内娱中罕见的品质——
一份自主且理性的野心，并勇于付诸与自己野心匹配的行动。
所以你说，这次她为何要如此艰难，也要拍这部戏？
一个词：惨败也战。
同样是柏林，在接受采访时，她也说到这部作品是贴合了自己离开电影这五年的内心状态的。
最大的挑战是我五年没有演戏了
在这五年中我做了很多事情
但是我也一直想要找到一个剧本
能跟我那时候的心境、感受能融合在一起的角色
五年没有拍戏对一个演员来说
挺残酷的
她想将这五年的痛苦经历告知外界——
我不原谅。
冰冰憋着一口气，还没出。
她想用作品告诉大家，她并非是一个只会用“漂亮”拍戏的演员。
于是你可以看到。
在《绿夜》中，她表现被泡泡糖噎住时，狰狞的表情，以及窒息憋红的脸颊，都让人有一种不适感。
太用力了。
以至于这种用力，又与这部电影剧本上的粗糙有了不适的化学反应。
这也是她的困境。
想以复仇的姿态重新找回自己曾经的巅峰时，却发现，这欲望还是裹挟了自己，也让她有点迷失。
而这场复仇成功了吗？
难。
但是。
相信这一回，她拿起了刀子，就不会轻易的放下了。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
