中国半导体:乱世才出英雄

500

突围,颠覆,从来不是一蹴而就。在扳倒Intel这件事上,前后持续四十年,代工变革,移动时代,苹果造芯。除了以上这些大家熟悉的,还有一件釜底抽薪的事——指令集,也就是芯片和软件操作系统沟通的语言——只有打破Intel的x86指令集的垄断,才能彻底瓦解Intel暴政。

中国科技面对封锁要突围,也可以铆钉这样的轨迹——从技术,到产品,到生态。这注定是一个极度浩大的工程,质变需要十年。只能在和平时代的缝隙里求生存,在战争时代的烽火里借红利。

打翻旧制度,从来只有这样一种途径。前途一定光明,道路异常曲折。

一、 Intel:凤凰男的初恋

由于乔布斯已经封神,按照成王败寇的叙事,赶走乔布斯的那十二年的叙事,苹果就该是昏聩的。

我讨厌这种叙事,现实往往是复杂的

没有乔布斯的苹果,做了不少有魄力、有远见的工作。

斯卡利带领苹果收入跨过百亿美元,市值翻了十倍,账上留了20亿美元现金。还有另外两件影响今天的大事。

第一,是苹果和IBM、摩托罗拉抱团,史称AIM组合(三个公司首字母),打造PC芯片。足见看的深,PC乃至所有电子科技产业,阵眼都是芯片。

第二,是发布牛顿(Newton)。没错,这个苹果历史上最失败的产品。但是,恰恰是它,给Intel种了祸根,最终重写了科技世界的秩序。

500

乔布斯对Intel有一种很奇怪的爱意。

乔布斯一生痛恨IBM——苹果发明个人电脑(PC),四年后,IBM入局,立刻把苹果打趴下。再后来,微软和Intel组成的Wintel,取代IBM成为乔布斯的苦主。

奇怪的是,乔布斯对IBM情感炙热如下图的中指。对比尔·盖茨也是一生嘲讽,觉得Windows抄袭,没创意。唯独对于Intel,恨不起来。

500

足够了解乔布斯才会明白,Intel对乔布斯来说非常特殊。乔布斯和沃兹,两个人创业四处碰壁,一直到遇见天使投资人马库拉。马库拉在Intel凭借股票财富自由,才会闲的蛋疼参与这两个疯癫少年的创业。马库拉把乔布斯带进了Intel的圈子,和Intel传奇格鲁夫交朋友,拜访“风险投资之父”、Intel总裁阿瑟·洛克。

也就是说,正是从Intel的资源起步,一文不名的屌丝少年,开始出入大佬的酒局和商K。凤凰男才能明白乔布斯的感受。一言以蔽之,Intel就是乔布斯的初恋

乔布斯的一生,对Intel始终恨不起来,更狠不起来。

PC战争打的就是芯片,和IBM、摩托罗拉抱团打Intel。用牛顿孵化了Arm,直击x86架构,这些直取Intel首级的杀招,极有魄力和野心,乔布斯如果还在苹果,一定使不出来。

衣公子倒觉得,就该赶走乔布斯。那时候的乔布斯,举止粗野,内心软弱,完全无法驾驭那么大的江山。就该让野猴子吃尽苦头,经历五指山和取经路,才能成为齐天大圣。

公允的描述是,没有乔布斯的苹果,就像衣公子以前打工的大型跨国企业。专业勤奋的职业经理人领导,由MBB咨询公司、国际四大会计师事务所和华尔街一同辅佐,战略顶级,做事专业。但是代价是死板,做点P事都要层层PPT汇报,扼杀创意,留不住能改变世界的天才。

命运就是那么有意思。恣意妄为的乔布斯,造不出这颗银色子弹。而赶走乔布斯的苹果,能造出射向Intel的银色子弹,却因为产品乏味,这一枪miss了。命运的轮盘转啊转,苹果重回乔布斯的狂悖,子弹轨迹被轻轻一拨,终于射向Intel的心脏。

这才是,让子弹飞一会。

二、烂人、暴君、天才

说乔布斯被神话了,还有一个点——并不是他一回来,苹果就复兴,而是继续走了很长一段下坡路。

乔布斯回归,拿了比尔·盖茨的投资,砍掉牛顿,趁着Arm上市,狂抛股份(套现5600万欧元),这些增加了现金流,让苹果活下去。但是苹果并没有变好。

事实上,由于乔布斯对产品的固执,苹果危机不断。比如,Power Mac G4 Cube设计极佳,获奖无数,但是不讲成本,定价夸张,根本卖不掉,让本不富裕的苹果雪上加霜。

乔布斯还很“分裂”,通俗地说,是个又当又立的烂人。乔布斯要求苹果不要给自己这个CEO设停车位,要倡导平等,但自己经常占其他员工的车位,或者残疾人车位。

乔布斯只要1美元年薪。你别问,问就是,我不爱钱,一生悔创苹果。但是乔布斯要求董事给自己天价的股权激励。更搞笑的是,拿到手后,赶上互联网泡沫破裂,价值归0 。乔布斯的做法是,逼迫董事会再给自己一笔股权激励。结果这一次,因为乔布斯的错误,苹果新产品卖得很差,股价狂跌,股权激励又不值钱了。苹果违规给乔布斯股权激励,被美国证监会处罚,交天价罚单,让一个董事背锅。

乔布斯性情古怪。苹果高管,用今天的话来说,叫做向上管理——一帮高薪的家伙每天猜乔布斯喜欢什么,然后给乔布斯设计陷阱,先弄几个方案给他骂,等他骂你蠢,应该怎么怎么样,然后才把大家本来想提的方案拿出来。乔布斯就会说,好,然后大家立刻说,领导英明。这样才能把事情办成。

你看,哪有什么伟人,真实的科技商业史是这样的。

真正挽救苹果的,是iPod。

乔布斯所有的臭毛病,都是为了成就他一个极致的优点——产品sense卓绝,且极度固执,极度坚持。“把1000首歌装进口袋里”,乔布斯被这个想法吸引了,让下面的人弄。

苹果挖来了法德尔(Tony Fadell),一个到处推销mp3概念的赛博朋克。最终,iPod大火。

为了功耗,iPod用了Arm架构造芯片。就是那个多年前,没有乔布斯的苹果,战略牛逼,搞移动设备牛顿,创立Arm。用精简指令的Arm,挑战凭借复杂指令x86无敌的Intel。挑战失败,这些年Arm一直在边缘产品上苟活,此刻,因为iPod,重回世界最火的电子产品。

多年后,“iPod之父”法德尔会再次拨动这颗银色子弹的轨迹,朝着Intel心脏飞奔而去。

而黎明前的黑暗是最黑暗的。乔布斯对Intel的爱意,越来越浓。

这就是凤凰男对初恋的态度——当年,我屌丝,你看不上我跟了微软,好,我不怪你。但是,你现在好好看看,哥牛不牛逼。

2005年,乔布斯亲手砍掉了Power,那个没有乔布斯的苹果亲手孵化的,为了干死Intel的芯片项目。乔布斯让几十年的老情人摩托罗拉滚,正式迎娶Intel。而且速度奇快,一夜之间,苹果所有电脑都用上了Intel的芯片。以至于比尔·盖茨都不相信,那么大的移植,怎么可能六个月内完成。发展十多年的苹果操作系统,要为x86的底层架构重新编写重新适配。六个月绝无可能。

我只能说。比尔,你不懂爱情的力量!

总之,Intel笑死了,十多年卧榻之侧最大的威胁,乔布斯给自己弄死了。Intel一家独大,称王了。

乔布斯要做iPhone,第一个想到的还是Intel。马上和Intel老大欧德宁说。谢天谢地,价格没谈拢,苹果才无奈让三星用Arm架构造iPhone芯片。这要是价格谈拢了,今天科技江湖是什么样的,不敢想象。

这时候,又来了一个历史级产品——iPad。平板电脑介于电脑和手机之间,乔布斯说,那肯定还是用Intel的芯,他们最近在研发Atom芯片,特别适合移动设备。你们知不知道,欧德宁经常和我一起散步,每次好几个小时呢,来,我现在就给他打个电话。

够了!乔布斯先生,你个傻逼恋爱脑!

终于有人拍桌子了。Wrong!Wrong!Wrong!——就是那个做iPod的法德尔,凶狠地拍着桌子,手里拿着工牌,你去用Intel的芯片吧,我辞职!去TMD向上管理,受够了给你这个暴君打工。哥不干了!

这才是科技商业史的名场面。面对以死相逼。乔布斯说,我怎么可能反对我最优秀的员工。好,不找Intel了。

历史的齿轮,终于转动了。

三、不是胜利,只是战争的开始

凭着移动设备,Arm迅速崛起,Intel赶不上了。

很多人有误区,移动设备成了,Arm就超越Intel了。好轻松啊。完全错误。

瓦解Intel,这不是胜利,只是战争的开始。

即使彻底输掉移动设备战场,Intel依旧在三个板块根深蒂固——PC笔记本服务器

尽管智能手机出现,但是PC和笔记本,依旧是人类最重要的生产力工具,这个庞大的市场,Intel几乎没有对手。

服务器CPU,更是让Intel乐开了花。随着人类进入移动设备时代,对数据和网络的要求剧增,对服务器的要求是越来越多,越来越强。Intel和x86在服务器CPU是绝对一霸,没有对手。

Arm眼红了,偷个塔吧。2008年,Arm联合英伟达、Marvell、高通、博通等公司都推出基于Arm指令集架构的服务器CPU。但囿于性能和生态的孱弱,被杀得溃不成军。

这才是最痛彻心扉的一课——真正的壁垒,是生态。主流软件,用了十几年时间,在Intel的x86架构里持续优化,更新。现在Arm要进来,仅仅在编译下运行,这些软件的性能和稳定性大大降低。也就是说,即使后来者技术好,能效比好,还是远远不够的。

所谓的技术突围,不仅是技术之争,更是生态之争。这需要时间,要去利用巨头之间的矛盾,去撬动诸侯之间的博弈,要靠明争暗斗,要靠合纵连横。

往后的故事,应征了那句话——没有永远的朋友,只有永远的利益。

横行天下的Wintel松动了。

Arm和苹果、安卓抱团,拿下智能手机市场。“操作系统之王”微软慌了,Windows在智能手机上不去,而谷歌的Chrome OS要联合Arm去做PC。

Intel老哥啊,你到底行不行。这叛军再按不住,我就自己上。微软开始牵头,让软件跑到Arm芯片上。微软就是那个没有乔布斯的苹果,优点是(战略顶级),缺点也是(打起仗来没有创意)。

自己做Surface,用Arm芯片,结果证明是垃圾。也找了高通和英伟达,造PC的Arm芯片,还是失败了。

商业和人生太像了,不是嘛。这就是命运,开启这场孽缘的是苹果,送出致命一击的,又是苹果。

乔布斯的恋爱脑终于醒了。现实会教育所有的浪漫主义。iPhone遭遇激烈的竞争,尤其是三星用Arm给iPhone造芯片,回头又自己搞了三星手机,力压iPhone成世界第一。

乔布斯一口咬定,三星抄袭,从此不相信任何人。苹果确认了,造芯是维持竞争力的核心战略。2010年,苹果在 iPhone 4 中首次采用自研芯片。

至于PC芯片,看着微软、英伟达,也是无语了,一群不能打的垃圾。算了,没用的东西,都让开,还是我亲自来。

2020年,苹果PC弃用Intel,用上了苹果自研的基于Arm的M1芯片。后续的M2继续成功,很快更新到M3。

在苹果之前,笔记本中基于Arm的处理器只有1.4%,可以忽略不计。但是苹果换芯,不得了,现在已经杀到了13-15%,还在快速增长。

之前的刻板印象,Intel的x86,功耗高,性能强,适合插电的设备。Arm架构,性能差一点,但是能耗比好,适合需要续航久的移动设备。但是苹果的M芯片打破了这个刻板印象,Arm在PC上,续航久,性能强,这给了Arm阵营极大的信心。

Intel再次失守大片疆土。正是苹果换芯,导致Intel市值历史上第一次被小弟英伟达超过。

只剩最后的倔强——服务器CPU了。没事,我还有快速增长的服务器市场。只要服务器CPU还在,x86就不倒,Intel永不为奴!

——是吗?

四、求快,你就输了

2008年,羽翼未丰的Arm就想去服务器芯片偷塔。然后被现实狠狠教训了。你生态不行,技术到位了也没人用的。于是,学踏实了,要耐心地慢慢搞。

2010年,Arm联合IBM、三星、德仪、意法、飞思卡尔、爱立信,成立一个非营利性公司Linaro。去做生态,从底层做起,从Arm datacenter的底层软件栈开始,去兼容和优化一个个软件,啃硬骨头。

很多人觉得,战争就是冲杀,不是的,大多数时候战争是漫长的、望不到头的、绝望的等待。

随着Arm生态一点点好起来,战局终于等来新的变量。云计算成熟,领头羊AWS逐渐走向盈利。

云计算厂家最大的成本就是买服务器,Intel因为垄断,非常强势。但云计算正在起势,大伙都跪在Intel门口求买服务器,利润拱手都给Intel。

这群云计算厂家开始在Linaro里很卖力地干活,还要保持低调,怕得罪Intel。随着生态慢慢成熟,云计算终于起义,反抗Intel的盘剥。

2018年,云计算老大亚马逊AWS为了摆脱Intel的Xeon依赖,推出首款自研的Arm架构处理器芯片Graviton。

打响了辛亥革命第一枪。王侯将相宁有种乎?!

群雄纷纷跟进。此时距离Linaro成立,已经过去八年时间,八年啊,才逐步有Arm量产服务器芯片+成熟的软件生态,帮云服务商赚钱,战局才彻底打开。

Arm确实太累了,真的很想卖身英伟达抱大腿,可惜因为反垄断没成行。这逼着Arm要靠自己,从不赚钱的物联网,往赚钱的云计算数据中心、网络设备和汽车领域杀。

从Intel角度看,PC/笔记本领域,目前只有苹果成功,微软英伟达高通的产品还在PPT上。但是服务器市场,AWS、英伟达、Ampere、鲲鹏、阿里都靠着Arm杀过来了。

Intel的好时光结束了。

五、尾声

Arm突围,打破Intel霸权。对中国半导体来说,一半是暖意,一半是悲痛。

在Arm逆袭x86的故事里,中国科技圈也是有钱出钱,有力出力。比如华为海思、阿里云,在智能手机、服务器战场冲锋陷阵,居功至为,功劳苦劳。

但是伴随美国技术封锁。Arm逆袭的荣耀一夜之间和中国无关。

华为海思一度跻身顶级,又突然坠落。大家只知道是台积电不能代工,而大陆的代工厂拿不到最先进的ASML光刻机。其实并不尽然。还有一方面是Arm的授权。海思麒麟最高光的时刻建立在Armv8版本上,不久Arm更新到v9。

往后的事态超过了商业公司的能力范畴。Arm对中国市场非常非常友好,整天高层来访,都是甜言蜜语,不仅通过成立Arm中国(安谋)做隔离,而且明确表示,Armv9架构不受美国出口管理条例(EAR)的约束,已经授权华为。

但是,华为没有基于Armv9的新产品,整个中国半导体只感觉无奈。尽管有Arm和EDA,但造芯依旧是一件高投入高风险的事。今天再用Arm做根基砸锅卖铁投入,如果结果快出成绩了,美国来干预一下,不授权了,那岂要我死。因此,逼着中国半导体一定要自主可控,不仅是生产端的光刻机,最底层的指令集架构都要重新做。

和Arm一样属于精简指令集的risc-v就被称为中国半导体最后的希望。不过,回顾Arm突围Intel,不难发现,要走完“技术——产品——生产”的旅程,浩大的工程,要有抗战十年的准备。

这的确是一场浩大、艰辛、充满不确定性的长征。

事实上,在经历三年舍我其谁的乐观之后,今年是中国半导体的挫折年。OPPO哲库、TCL摩星、复星复睿微电子,这些含着金钥匙出生的项目,当年多少雄心壮志,今年却黯然倒闭解散。行业士气低落。

但是,如果要类比,我会觉得这就像Arm的2008年。iPhone问世和中国国产替代,都是历史性级别的大机遇。但是突围不是一蹴而就。08年Arm在智能手机有了成绩,就头脑发热,去进攻服务器芯片市场,大败而归。收拾残勇,成立Linaro,慢慢来吧。

今天中国半导体也是一样。

前段时间,拜访了一家在国内做risc-v的创业公司。我提了我的困惑,risc-v号称是x86和Arm之后世界第三大,但是份额忽略不计。现在在物联网用risc-v多,无非是开源,不要授权费,卷死了,根本没利润。

CEO给我分享,当年Arm受挫,就做Linaro建生态。risc-v也做了一个这样的组织RISE,静下心来,慢慢做生态。他提醒我,RISE的成员,就是当年Linaro的成员。要有信心。

我很有感触。其实,没必要陷在技术围堵里自怨自艾。格局大一点的看,芯片从来没有一天和平,战火从来没有停息。

苹果亲自把Intel捧上神坛,又亲自把Intel推下深渊。云计算为了把利润留给自己,AWS利用Arm做服务器芯片,给Intel致命一击。现在大模型那么火,英伟达很风光,但是背后也是和云计算一样的故事,微软、Google、OpenAI、特斯拉都在自己做TPU,要搞死英伟达,利润留给自己。

曾经大家齐心做Arm讨伐Intel霸权。现在Arm做大收费过高,兄弟们又不高兴。risc-v想出头,不仅有中国巨额订单押注国产替代,而且巨头都没闲着。苹果在招聘risc-v的岗位,OpenAI投资了一家用risc-v架构的做AI芯片的创业公司。所以,RISE的成员,就是当年Linaro的成员。

芯片,才是战火永不眠,白骨如山忘姓氏。

Intel、英伟达、高通三巨头的老大齐聚华盛顿,反对封锁中国,认为会适得其反,加速中国创新。换言之,三巨头都觉得,你放开别管,我们三巨头都按的住,你现在搞这些,反而会让一切失控,不知道会不会逼出一个难缠的对手。

中国半导体近况算不上好,但是华为Mate60的上市,确实打了气。我自己工作中的体会是,一个很重要的变化,中国半导体上上下下形成了共识,封锁肯定越来越严,索性放弃幻想,反正也没有别的路,齐心协力做国产替代。

这样就能赢吗?我也不知道。但是我知道,所有的“速胜论”都是骗子。我个人更相信前途是光明的,道路是曲折的。战争充满偶然因素。我们能做的,是做正确的事,走正确的方向。比如,出现云计算是无法预见的。但是做Linaro,做生态,慢慢做,是正确的路。我们要走在正确的方向上,耐心等待偶然事件的出现。

这才是芯片战争,抓住历史级别的机遇,再静下心来耐得住寂寞,慢慢打。中国半导体,大力出奇迹的神话破灭了。但慢工出细活的时代,才刚刚开始。

(完)

小 酒 桌

衣公子主业金融,文章都是平时的工作总结和感想。举办小酒桌和行业里的朋友聊聊天。这周在杭州,恰逢年底,主题就定为,回顾2023,展望2024吧。我会邀请本地龙头企业高管、头部金融机构的朋友参加。欢迎投资人、创业者、公司高管、技术骨干报名,喝酒交流。

1、时间地点:12月13日(周三)12月14日(周四)晚餐,杭州

2、流程。加衣公子微信(微信号yi_gongzi,备注“小酒桌”),惠赐名片

3、感谢高端大气的君台厚酱酒赞助,酒钱省了。剩下的餐费和茶水大家AA,费用300元/位

站务

最近更新的专栏

全部专栏